第一道：侍卫亲军马步军都指挥使一职，阙。
史弘肇死后这个位子空了二十三天。朝中议过三回，报上去三个名字，三回都留中不发。这一道宣把这件事定了下来——不是任谁，是明说了空着。
第二道：韩德裕迁侍卫亲军马步军都指挥副使，兼判拣阅司事。
——
宣下来那天晚上韩德裕进宫谢恩。
他跪下去以后没有起来。
“陛下，臣不能受。”
“为什么。”
“三年前臣在矮山，手底下四百个溃兵，吃树皮。今天叫臣去管五万人。”韩德裕说，“侍卫司里比臣资格老的一百个不止。臣一开口，人家嘴上应，心里骂——他一个矮山上下来的，凭什么。”
“凭正月十五夜那一个时辰。”
“那一个时辰他们不服。他们会说：门是他守的不假，可撞门的人也没使全力。运气好。”
“那就让他们服。”
“怎么服。”
“二月十二，城东教场，拣阅头一天。”上头的人说，“第一个上场的是你。”
韩德裕抬起头。
“一样的弓，一样的马，一样的四场。不减一分。考出来什么等第，就贴在教场门口的榜上，跟别人贴在一起。”
“若是臣考砸了呢。”
“考砸了也贴。”
韩德裕没有再说话。他磕了头出去了。
王殷送到廊下回来：“韩统领走的时候脸色不好。”
“他不是怕考。他是知道自己哪一场要砸。”
——
二月十二，城东教场。
都头以上的应拣者六百一十四人。来看的兵卒比这多五倍——旧例拣选是关起门来在营里办的，这一回开在教场上，四面不设围幕。
御史台来了两个，枢密院三个，中书省一个。中书省那一个是苏逢吉派来的——他前一天送上来一册《前朝拣选武臣旧例》，唐末至今二十七条，每条底下注了出处和得失，抄得极干净，一个错字没有。
上头的人翻完只说了一句：“他在给朕递梯子。”
“梯子是真的？”
“是真的。梯子越真，扶梯子的人越站得住。”
——
四场：弓、马、器械、名籍。
辰时正，第一个上场的是新任的侍卫亲军马步军都指挥副使。
弓：七斗，五十步，六箭中四。上。
马：走马三箭，中二。上。
器械：长枪。跟教头对了十七合，教头退了三步。上。
第四场，名籍。
案上摊开一册本都的名籍，一百个名字。考的不是背，是认——念一个名字，指出来在册上哪一行；再自书本人姓名一遍。
韩德裕站在案前。
念第一个名字，他找了很久，找错了一行。
念第二个，找对了。
第三个又错。
一百个名字，认出来三十一个。自书姓名的时候，“裕”字最后一笔写出了格。
监拣的人报等第，报的时候顿了一下，看了一眼东边的看台。
看台上那个人坐着，没有动。
“下。”
巳时初，教场门口贴出第一张榜。
榜上第一行：
韩德裕，弓上，马上，器械上，名籍下。
六百一十四个人在底下看这一行，看了很久。没有人笑。
——
那天下午出了另一件事。
奉国左厢的一个都头上场，姓侯，名全，四十七岁。
弓拉到五斗就停住了，右肩抬不起来。下。
马射三箭，一箭没中。下。
器械那一场他自己不上了。他站在场边上跟监拣的人说：不用比了，写下就是。
第四场，名籍。
念第一个名字，他没有看册子。他直接说了那个人在第几行。
念到第十个的时候监拣的人把册子合上了，让他自己报。
侯全从头报到尾。一百个名字，一个不落，还带着乡贯——邢州的、洺州的、亳州的。报到一半有个陈州的名字他停了一下，说这个是去年七月补进来的，年纪最小。
报完，全场没有声音。监拣的人翻册子核了两遍。一百个，一个不错。
但是有一件事对不上。
这一百个名字里，有十九个是已经死了的。册子上没有销名。
监拣的人问他：这十九个人你为什么也报。
侯全说：册子上没销，那就还在。
问的人不敢往下问了。他把这一条写下来，报到看台上去。
——
看台上那个人下来了。
他下来的时候是两个人扶着的，走得很慢。到场边上有人搬了一张胡床，他坐下了。
那天他从辰时坐到未时，没有站起来过一次。教场上六百多人看着，谁也没有多想——只当是天冷。
他问了侯全一句话。
“那十九个人的粮，谁领的。”
侯全跪着，没有抬头。
“臣领的。”
“领了做什么。”
“送回家里。”侯全说，“十九个人里头，有十三个查得着家。臣一年送两回，托往来的商队捎。捎一回要给脚钱，臣自己贴。”
“还有六个呢。”
“六个查不着家。”
“那六份呢。”
侯全从怀里掏出一个布包。
布包很旧，四角磨白了，用一根麻绳系着。他把绳解开，摊在地上——里头是铜钱，串了六串，每一串上头拿墨写了一个字。
六个字是六个姓。
“臣存着。”侯全说，“想着哪一天有人来问。”
“存了多久。”
“最早的一串，四年。”
——
按律，这是冒请。按初五定下的第二条，都头不得经手粮赐。按第五条，这十九个人本该在死的那个月就销名。
三条，条条都犯。
教场上没有人说话。御史台那两个人已经把笔提起来了。
上头的人坐在胡床上，看着地上那六串钱，看了很久。
“这六份，收上来。”他说。
侯全的肩膀塌了一下。
“收到内库那一册里。”上头的人接着说，“从今往后，凡是查不着家的，都入那一册。年年记，年年存。哪一天有人来认，从那一册里出。”
“那一册没有期限。”
他停了一下。
“侯全。”
“臣在。”
“你四场里三场是下。这三场朕不改，榜上照贴。”
“是。”
“第四场朕给你一个上。”
侯全抬起头。
“你不用回你那个都了。拣阅司缺一个核名籍的人——全城五万人，一册一册核，核到明年。会背一百个名字的人，朕正缺。”
“你要是嫌这个差事不像个都头做的，朕不勉强。”
侯全跪在地上没有动。
过了一会儿他把额头贴到了地上，贴了很久。他起来的时候脸上什么也没有——四十七岁的人，二十三年行伍，早就不会哭了。
他只是把那个空布包叠了三折，重新塞回怀里。
——
这一天的拣阅到酉时才散。
六百一十四人，四场全上的三十七人，可留本职的四百二十八人，须转他职的一百八十六人。
榜贴了三张，贴在教场门口。天黑以后还有人打着火把在那儿看。