“一体尽削”这四个字是连着阵亡的一起削的。这一都一百来人，六十四个死在城墙底下，四十一颗人头是活着的人割回来的。功削了，赏没了。死掉那六十四个人的家里，一匹绢也拿不着。
史弘肇张了一下嘴。
他这一辈子在朝堂上向来是他把别人堵住，这一天他被堵在那儿，堵了大约三息。
说给，就得把死人和活人分开算；分开算，白某就单独站出来了，站出来就得单独治罪，郭威那道“一体尽削”不作数。说不给，六十四家阵亡将士的绢粟，是他侍卫亲军都指挥使当着满朝的面不给的。
他选了前一个。
他跪下了，跪得很响，两个膝盖砸在砖上。这六十四家的绢粟不能不给，他们死在城墙底下，跟白某不相干。白某该斩，不用等汴京处分，也不必交有司——是他侍卫司的人，他自己斩。
苏逢吉这时候动了。他出班说军中有司自有法度，此案既经行营点检，又有别册可凭，宜下有司覆核，不可专委本军。
这一句表面上是持正，底下是要把案子从史弘肇手里抠出来，抠到中书去。案子到了中书，白某的死活就在苏逢吉手上；侍卫司要么欠他一个人情，要么被他攥住一个把柄。
刘承训没让他抠走。
白某交侍卫司自行处置，限十日，处置毕报枢密院。
他说这句话的时候看的是史弘肇。
然后他往后引了一层。他说这件事不必再议白某一个人，他要三样东西写进军令，往后行营、诸道、禁军一体照行。
一，验首以刺字、手茧、墨色为凭，三验缺一不算；验官临时点，各军互验，本军不得自验。
二，一都之中有犯军法者，罪其身，不及同队阵亡之家。阵亡将士的绢粟自成一册，与功赏两不相干。
三，功状与军法别册同呈，缺一不受。
范质在班里已经开始记了。
这三条后来叫“乾祐三验”，写进了《军令格》。二十年后禁军里还在用，用的人多半不知道是哪一年定的，更不知道是为了三绺剪短的头发定的。
——
散朝之后，司徒窦贞固家里有一场宴，早定下的，为贺三镇平定。宰相、枢密、三司、侍卫司都到了。
酒过三巡，说的还是赏格。
史弘肇在殿上憋了一整天，酒一下去压不住。他把杯子往案上一顿，说了一句后来传遍汴京的话——安朝廷，定祸乱，直须长枪大剑，至如毛锥子，安足用哉。
毛锥子是笔。
满座文官都听得懂，没有一个人敢接。
接的是王章。
他连头都没抬，慢慢说了一句：无毛锥子，军赋何从集乎。
史弘肇没话了。
他不是被驳倒，是被噎住——这句话他驳不了。他打了一辈子仗，他知道兵是要吃饭的，饭是要有人算的。
这两个人后来谁也没再提这一晚。
当夜王殷把这一段报进宫，报得很平，一个字评语也没有。
刘承训听完坐了一会儿。
难办的地方就在于这两句话都对。史弘肇要的是兵有饭吃、有绢领、别被文官当狗使；王章要的是天下有帐可算、有仓可支、别被武人当库房掏。两样都对，凑在一个朝廷里就打起来，打了三十年，打死了四个朝代。
他真正在想的是另一件事：这两个人一个五十四，一个五十七，吵到死也吵不出结果。要有结果，得在他们中间放一样东西——不是人，是本子。谁干了多少、干成几分、该给多少，一格一格填出来。谁也别嚷，看格。
这个念头这一年他动过三四次，每次都压回去了。这一次他没有立刻压。
他在案上写了两个字，看了一会儿，把纸折起来收进袖子。
那两个字是考课。
——
军功簿在中书过了三天。
三十七个都、一千四百二十六个名字，一格一格核，核完拟官告。这活其实是堂后官干的，宰相只在最后画一个“依”。
最费事的是前头几页。
赵匡胤那一格，行营拟的是补东西班行首。东西班归殿前，殿前司要人；侍卫司说这人是从邺都出来的，底子在侍卫司；枢密院说先登之功太大，行首这一等太低，该再进一等。三边扯了两天。
最后是刘承训一句话定的：照行营拟的办。行营天天看着他，中书没看着他。
这句话中书没听懂。苏逢吉私下跟人说，陛下是要压一压这个人。
也有人猜是要抬。猜不着。
后头就快了。三十七个都的拟叙，一个下午过完。堂后官念一格，苏逢吉点一下头，笔一落，一个人的一年就过去了。
最后一页是几个杂队。
念到末尾那一行，堂后官照着字念：曹彬，本队队正，无功可录，亦无过犯；所部三十七人，围城一年，无一人犯纪。拟从九品下，陪戎副尉。
苏逢吉说了一个字：依。
从念到依，前后三息。
笔落下去以后，范质把那一页拿过来看了一眼。
他停在“所部三十七人，围城一年，无一人犯纪”上头。
这一句不合式。军功簿的定式里没有这一格——功是功，过是过，“没有过”不是一样东西，不能写进拟叙。行营那个姓田的判官添这一句是逾越，中书照理该删。
他问苏逢吉删不删。
苏逢吉说删了吧。格式要紧，往上一层一层看过去，多一句就是多一处可挑。
范质就把这一句从制敕稿上删了。
但他做了一件多余的事：原件那一页他没有随手归档，另抄了一份附在中书案卷后头，注了七个字——行营点检功过原批。
他自己也说不上为什么。四十来岁的人，读了半辈子书，知道天下的事十之八九是白费的。他就是觉得这一句不该没了。
那一页后来在中书的架子上放了四年。
——
汴京的敕到河中是八月二十九。
赏格、蠲租、阵亡先给、乾祐三验，一并下来。另有一道单给侍卫亲军司的，措辞极短：白某交本司自行处置，限十日报枢密院。
敕到的第四天，汴京的消息也到了——白某已斩，在侍卫司辕门外，史弘肇亲自监的刑。斩完他还做了一件事：把本司三十一个都的都头全叫到辕门口站着看完，看完一句话不说就散了。
郭威听完，在帐里坐着没动。
他想的是七月里自己说过的那句话——斩了他，汴京有人要问，问了就有人要争。他把四十一颗人头连同三绺剪短的头发原样装进奏状发往汴京，就是不打算自己动这把刀。
刀落下来了。落得比他想的快，落的还不是他以为的那只手。
他原以为天子会把这案子交给中书，交给苏逢吉，让文官去咬武人——那样一咬就是半年，咬完两边都是伤。结果天子把刀塞回了史弘肇自己手里，而且是先给了六十四家绢粟，再递的刀。
给完了才递。
卢俨在旁边侍立，等了半天没等到话。
后来郭威只问了一句：那三条军令是谁拟的。
敕上没写，看笔路像是中书舍人范质。
郭威点了一下头，说范质写得出那三条，写不出第二条。
第二条是“罪其身，不及同队阵亡之家”。
卢俨没听懂。他回去把这句话记在自己的日录上，记完在旁边注了四个字：不解何谓。
二十年以后他老了，翻回这一册日录，在这一页上坐了很久。他那时候已经知道，那年七月行营里有一个二十二岁的都头，为着一个既先登又犯法的兵，跟掌书记争过一句“不能两条都算么”。掌书记答不能，一个人只进一个册。这件事当时只写进了附记，附记不上呈，汴京永远不会知道。
可那一条军令写的正是这个意思。
一个在河中，一个在汴京，隔着一千一百里，谁也没跟谁商量。
他在空白处添了一行：这世上有些道理，是好几个人分头往上撞，各撞各的，撞出同一个坑来。
——
那天晚上郭威在帐外站了一会儿。
八月末的河中已经起风了。东城墙那个三十步的豁口还没堵上，黑黢黢的一道。城里有零星的火光，十九个坊，每个坊都在熬粥，稀的。
他这辈子跟过四个天子。头一个死在乱兵里，第二个把自己烧了，第三个死在契丹人手上，第四个躺进睿陵一年半了。他四十六岁，见过的登基和驾崩加在一起，比寻常人见过的婚丧还多。
第五个二十三岁，从来没上过战场。
郭威想的是：这个人问的问题都不对头。
别的天子问的是打赢没有、杀了多少、几时献俘。这个人问的是城里还剩多少活人、六十四家的绢给不给、一个兵能不能既算功又算罪。
这些问题都不像天子问的。
也没有一个是问错的。
回帐的时候他跟卢俨交代了一句：班师的日子往后压十天。城防交割清楚，仓要点数，坑要立木牌，人要点名。回汴京之前，河中这一摊得干干净净。
卢俨应了，问为什么要压十天。
郭威说，因为回去以后，有人要问。
第167章 符彦卿的回信
掌书记去取纸的时候，日头已经偏西了。
符彦卿要的那种纸，公廨库里没有，在牙城西边的军资库。库里堆着一捆一捆的黄纸，扎得很紧，外头裹着油布，跟弓弦、箭镞、马料的黄豆放在一处。
这纸是澶州军中自己造的，本地就叫硬黄。楮皮抄的，抄出来先用黄檗汁浸一道——黄檗防蠹，虫不咬；浸完晾干，两面上蜡，再用鹅卵石一寸一寸砑光。砑过的纸又硬又滑，卷起来能塞在甲缝里，淋一夜雨字不化，马上颠三天纸不起毛。
符家的军令、军牒、点兵的簿子，都写在这个上头。写在这个上头的东西，是要人去死的。
掌书记抱了两张回来，手上沾了一手蜡。
他把纸铺开，磨墨，站着等。他心里那篇腹稿早打好了：先谢天恩，再表忠悃，中间嵌两个典，末了叙一叙小女之事，感涕无地——怎么也得三百字。这种表他一年要写十几道，闭着眼睛能写。
符彦卿自己拿了笔。
他写了两个字。
多谢。
写得很大，两个字占了半张纸。笔画极粗，横平竖直，不像写字，像刻。
然后他在底下画了一个押。
掌书记手里的墨锭掉在了案上。
那是符彦卿的花押，不是私章，不是官印。这个押他一年画不了几回，只画在两样东西上——调兵的牒，和处斩的判。
掌书记跪下了。
他说的是：这是回天子的信。没有称臣，没有顿首，连一个“谨”字都没有。这样递上去，通进司不敢收，收了也要驳，驳回来就是失仪，失仪就是罪。
符彦卿把纸拿起来吹了吹墨。
他说：他那六个字里，也没有“朕”。
掌书记怔在原处。