他左腿上的伤还在渗血，走一步疼一下，疼得很规律。他就着这个规律往城里走，走了很久。
他脑子里翻来覆去的不是那四个字。
是别的。
是昨天那个白都头说的“我不是”，是今天上午郑六喊的“你去啊”，是那个老妇人抱着半袋麦一瘸一拐钻回屋子的背影，是三十几车东西碾过积水的声音。
一年前他从邺都出来的时候，他以为打仗这件事是清楚的：城在那边，兵在这边，打下来就是赢。
现在城打下来了。
他忽然发现自己不知道下一步该干什么——不是他这个都头不知道，是没有人告诉他，这三万人接下来该怎么活。军令里写的是埋多少人、剩多少人、封几口井。军令里没有写这个。
他走到通利坊口，靠着一段残墙坐下来歇腿。
城里已经开始有炊烟了——很稀的几股，从各处的废墟里冒出来，歪歪斜斜地往上飘。
那是活人在生火。
赵匡胤看着那几股烟，看了很久。
当天夜里他在册子上添了三个名字。第一个是初九阵亡的一名弓手，尸首今天才在城壕里找到。第二个是郑六。第三个是那个老妇人——他不知道她姓什么，他让张什长回去问过了，问不出来，她不肯说话。
他在第三个名字的位置上画了一个圈，圈里是空的。
第163章 曹彬在废墟中
七月十二，行营犒军。
这是围了一年之后的头一回。
郭威把随军的牲口杀了三十七头，牛七头、羊三十头，全城外的营地按都分肉。酒是从关中运过来的，四十坛，一坛一都。另有绢帛按功散发——这一项是行营连夜赶出来的名册，散得很粗，多半是“你是先登的，多两匹”这样的算法。
露布已经在头一天发出去了。八百里，快马四五日到汴京。
那天下午整个营地是活的。
围城这一年，营里的动静一直是压着的：起营、上工、换班、埋人，什么都有个规矩，什么都不响。那天下午所有压着的东西一起松了。有人在唱，唱的是河北的调子，跑得没边；有人在赌，把刚发的绢帛押在一只破碗底下；有人吃肉吃到吐，吐完了接着吃；也有人一句话不说，坐在自己的帐子门口，把肉切成小块，一块一块地嚼。
还有人在哭。
哭的多半是老兵。围了一年，一个都里死掉三成，活下来的人到了这一天忽然扛不住了。旁边的人不劝，递一碗酒过去，也就是了。
赵守微没有去领肉。
他在自己的帐子里，把三天数出来的十九张纸摊了一桌，一张一张对。对到第七张的时候他停住了。
——
那七张纸上，有六张是差不多的。
领粮的地方设在坊门口，一处一天两放，卯时一放，申时一放。三天下来，六个坊报上来的都是同一套事：争抢、踩踏、有人一天领三处、有人一次也领不到。安邑坊头一天出了乱子，人群把粮车掀了，押粮的兵抽刀砍伤了两个百姓。永丰坊更难看——放粮的兵私下跟人换东西，一升粟换一枚银耳环，一斗粟换一块玉。城里现在什么都不值钱，只有粮值钱，值到可以拿一件传了三代的东西来换。
还有一件事六个坊都报了：领了粮的人里，头两天死了不少。
死法都一样。
领到二升粟，抱回去，等不及煮，抓着往嘴里塞，塞完了往肚子里灌水。半个时辰以后开始抽，抽一阵子人就没了。饿了一年的人，肠胃是纸糊的。
赵守微看到这一条的时候，把笔搁下了。
这件事没有人告诉他会发生。他在汴京读过赈灾的旧例，读过多少石、多少斗、多少人，从来没有一本书上写过：粮不能一次给饱。
第七张纸是观风坊。
观风坊在城东北角，是全城最偏的一个坊，塌得也最厉害。原有户三百二十，三日之内领过粮的四百一十七人。
这张纸上什么乱子也没有。
没有踩踏，没有争抢，没有重领，三日里死了两个——一个是七十岁的老人，一个是重伤未愈的。都不是撑死的。
赵守微把这张纸拿起来，对着帐子的口子看了看，像是要看出点别的什么。
纸上填的是坊正的话，坊正姓杜，六十一岁，是这个坊里活下来的最年长的人。杜坊正报完了数目之后多说了一句，管纸笔的书吏顺手记在了角上，字很小：
“此坊放粮者，曹队正。”
赵守微看着这四个字。
他记得这个姓。
去年冬天，围城的第五个月，城外来了一批从属县逃出来的百姓，路过营地，各处都有兵丁上去拿人东西。只有一处没有。他去看过，问过，那个队正十六七岁，答了他一句话，他记到今天：管不了天下的兵，至少管得住自己这几十个人。
那句话他写进了密报。写在赵匡胤那一段的后面，附了一行。
后来皇帝的回信里没有提这个人。
赵守微收起纸，出了帐。
——
观风坊在城东北，从东城的豁口进去，往北再往东，穿过两条巷子。
路上他经过了三个放粮点。
第一处已经散了，地上撒着一层粟，被人踩进泥里，几个人蹲在那里一粒一粒地捡。第二处正在放，队伍歪歪扭扭排到街角，前面有人在骂，后面有人在挤，两个押粮的兵坐在粮车上，用枪杆敲挤上来的人的头，敲得很随意。第三处刚出事，一个女人躺在地上，怀里的粮撒了一半，边上围着七八个人在看，没有人扶。
到观风坊的时候是申时初。
他先听见的是声音——或者说，先听见的是没有声音。
坊门口有一百多人，排成两列，中间用两根绳子拉出一条道。绳子是麻绳，看得出是新拆的，从什么车上拆下来的。人挨着人站着，前后隔着一臂，队伍在动，但不挤，也没有人说话。
队伍尽头架着两口大锅。
锅底下的火烧得很稳。锅里是粥。
赵守微走近了往锅里看了一眼——粥很稀。稀到什么程度：木勺舀起来，勺里是水色的，底下沉着一点米粒。
放粥的是四个兵，两个舀，两个盯着队伍。舀的规矩很死：一人一勺，一勺不满，倒进对方自己的碗里。没有碗的给一块瓦片——坊里的人事先烧过，堆在一边，堆得整整齐齐。
领完的人不许走，往边上的空场去坐着。空场上已经坐了二百来人，一片一片地坐着，都在喝。
赵守微站在旁边看了一会儿，看明白了两件事。
第一，这里不发生粮，只发粥。
第二，一个人一天来四次。四次都是这么一勺。
他正看着，队伍前头起了一点动静。
一个中年汉子端着瓦片不肯走，站在锅前面伸着手，要再加一勺。他说话的声音在这条安静的队伍里显得很响：他说他两天没吃了，这一勺跟没吃一样，他要再一勺。
舀粥的兵没有跟他吵。
从锅边站起来一个人。
——
那个人很年轻。
赵守微第一眼看到的是身量——挺拔，比周围的人高出半个头。第二眼看到的是他身上没有甲。七月的天，他穿着一件汗衫，袖子挽到肘上，前襟从上到下全是湿的，分不清是汗还是溅上去的粥水。腰上系着一条布带，别着一柄刀，刀在鞘里，看那个位置是从来没打算拔的。
他脸上的皮是晒黑的，脱了一层，鼻梁上有一块红。眼睛底下两团青。
他走到那汉子面前，没有推他，也没有喝他。他先把自己手里的一只瓦片递过去——瓦片里也是粥，同样一勺，同样是水色的。
然后他说了话。
他说这一勺喝完等一个时辰，一个时辰之后再来，还是这一勺。他说昨天早上安邑坊那边死了四个，都是一次吃饱撑死的，不信可以去问。他说你现在肚子里的东西受不住，我给你一斗你也活不过今天晚上。
他说话不快，一句一句往外说，中间不带一个多余的字。
那汉子还在犟。他说了一句很难听的，说这些兵是舍不得粮，拿水糊弄人。
那年轻人听完了，把自己那只瓦片举起来，当着一百多人的面，仰头喝了。
喝完了把瓦片翻过来，底朝上。
里面一点不剩。
那汉子愣了一下，端着自己的瓦片，转身往空场去了。
队伍继续往前动。
整件事前后不到二十息。没有人挨打，没有人被赶走，队伍一次也没有乱。
赵守微站在原地，忽然明白了那七张纸的差别在哪儿。
不在人心。不在教化。
在于有一个人事先想过：饿了一年的人，肚子是什么样的。
——
他还没有开口，坊门口来了另一伙人。
领头的是个都头，姓孙，三十出头，身上带着酒气——犒军的酒。他后面跟着六七个人，都喝了。
孙都头是来吵架的。
他吵的事情不新鲜：观风坊这两口锅里的米，不是行营发的赈粮，是从营里搬出来的。三天以来，一共搬了十一石。搬的是他那一队自己的囤粮——五十个人吃十一天的东西。
孙都头的兄弟死在城下。他这几天心里憋着的东西，正好在这个下午找到了地方倒。
他站在锅前面骂。骂了很多，中心只有一句，那一句他来回说了三遍：
打了一年的仗，你把口粮给敌人的百姓？
周围的百姓一下子全站住了，队伍第一次乱了——不是挤，是不敢动。
那年轻人没有回嘴。
他从锅边的一只木匣里取出一册东西，两只手递过去。
是一本帐。
赵守微后来看过那本帐。粗麻纸，用线穿起来的，字写得很拙——一看就是没怎么练过字的人写的，横平竖直，一笔一划地抠。帐上一行一行记着：某日，自本队囤中取粟若干石，用于观风坊放粥。剩余可支若干日。下面一行小字：所取之数，秋后由本队日给中扣还。末尾有一个签名，和一个手印。
还有一张纸夹在里面，是抄件——三天前送到行营粮台的呈文，说明此事，请粮台核销。呈文的背面有粮台判官画的押。
也就是说，他不是先斩后奏。他是一边做一边报。
孙都头翻了两页，看不下去了。他不认识那么多字，也不想认识。
他把帐往地上一摔，说了一句更难听的，转身带人走了。走的时候踢翻了一摞瓦片。
瓦片碎在地上，碎了七八块。
旁边有个百姓——是个瘦得脱形的老头——立刻蹲下去，把碎的往一边拢，挑出还能用的，一片一片摞好。
那年轻人弯腰把帐捡起来，用袖子擦了擦土，收回木匣。
他没有解释一个字。
他回到锅边，接过木勺，继续舀。
——
赵守微等到申时末，队伍散了才过去。
他没有报官职，先问了名字。