门上的油漆又剥落了一层，露出下面灰白的底色。
门把手上缠着一圈旧铁丝——那是他十四岁时帮母亲修的，因为门锁坏了，买新锁太贵。
十年了，铁丝还在。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
咚，咚！
里面传来碗碟碰撞的声响，然后是拖鞋摩擦地面的细碎脚步。
“来了来了——”
一个略显沙哑但温和的女声从门后传来。
门打开了。
门后站着一个五十来岁的女人，身材瘦小，头发花白扎成一个简单的发髻，围着一条洗得发白的碎花围裙。
她的手上还沾着面粉，显然刚才正在厨房忙碌。
她抬起头，看到门外这个高大的青年。
愣了两秒。
然后她的眼睛就红了。
“……伦德？”
“母亲！”
伦德的声音有些哑。
他没有想象中那样冷静。
在海底面对怪物的时候，他的心跳都没有这么快过。
母亲放下手里的抹布，伸出两只沾着面粉的手，在他的手臂上摸了摸，又摸了摸肩膀，像是在确认他是不是真的。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“瘦了。”她的声音里带着哭腔，但硬是没让眼泪掉下来，“都瘦成什么样了，脸上一点肉都没有——进来，快进来——”
她拽着伦德的袖子把他往里拉，一边走一边絮叨：
“怎么也不提前写封信？我好准备准备啊，你看家里乱的，我也没做什么好菜。”
“妈，没事。”
伦德被拉进了屋子。
屋子很小，但收拾得干干净净，地板是老旧的木板，有些地方翘起来了，踩上去会嘎吱响。
客厅里摆着一张圆桌和两把椅子，桌上盖着塑料布。
墙上挂着一张老照片——照片里是一个年轻的女人抱着一个婴儿，旁边站着一个穿着工装的瘦高男人。
男人的表情有些拘谨，手不知道该放哪里，最后别扭地插在口袋里。
伦德的目光在那张照片上停了一瞬。
然后移开了。
母亲已经跑进了厨房，锅碗瓢盆叮当响成一片。
“你等着，我给你下碗面，你还吃不吃辣？算了我少放点，你从小胃就不好......”
伦德走到客厅的旧沙发旁坐下。
沙发套子已经磨得看不清原本的花色了，但坐上去还是那个熟悉的塌陷感，因为弹簧断了两根，他十二岁的时候在上面蹦坏的。
他从皮箱里拿出一个东西。
一个弹弓！
木制的，手柄上被磨得发亮，皮筋早就没了弹性。
这是他八岁时自己做的，当时用父亲工具箱里的锉刀削了一下午，把手磨出了好几个水泡。
那时候父亲从工厂回来，看到他在削弹弓，只是站在旁边看了一会儿，什么也没说，然后默默帮他把手柄最粗糙的地方打磨了一遍。
伦德握着弹弓，脑海中涌起大片大片的回忆。
那些他曾经拼命想忘掉的画面。
父亲骑着破自行车来学校接他，车筐里放着两个从路边摊买的肉包子。
父亲被邻居骂了，只是低着头说“对不起、对不起”，然后回家一个人坐在阳台上抽烟。
父亲在雨夜的引桥上，握着那把旧长刀，回头看了他最后一眼。
那个眼神，不是勇敢，不是无畏。
是恐惧！
是一个懦弱了一辈子的男人，在最后一刻，被恐惧淹没、被颤抖吞噬，但依然往前走了一步。
伦德闭上了眼睛。
他把弹弓放回箱子里。
厨房里传来母亲的声音：“伦德啊，你吃面要不要加个蛋？”
“加吧。”
“好嘞——”
伦德靠在沙发上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一片云。
那是他小时候楼上漏水留下的，至今没修。
一切都没变。
这个家，这个小到转身都嫌挤的家，依然停留在他离开时的模样。
好像在等他回来。
几分钟后，母亲端着一碗热气腾腾的面走了出来。
面上卧着一个荷包蛋，边缘煎得金黄，还撒了几粒碧绿的葱花。
“吃吧。”母亲将碗放在他面前，又转身去倒了一杯热水。
伦德拿起筷子，挑了一口面送进嘴里。
汤底是猪骨熬的，味道和小时候一模一样，咸鲜中带着一点胡椒的辛辣，面条软硬刚好，是他喜欢的程度。
母亲坐在对面，两只手交叠在桌上，含笑看着他吃面。
她没有问他这些年去了哪里、做了什么、为什么这么久不回来。
她只是看着他吃面。
眼角有细细的皱纹，笑起来的时候堆成一小片。
伦德吃了半碗面，放下筷子。
“妈。“
“嗯？”
“我现在有钱了。”
母亲眨了眨眼。
“我在城里做了点事。”伦德的声音平静，“攒了一些钱，不算多，但够用。”
他从皮箱里拿出一个布袋，放在桌上推过去。
母亲看着那个布袋，没有伸手。
“我想给你买个大房子。”伦德说，“离这里远一点，干净一点，有院子的那种。再请两个管家照顾你。”
母亲低头看着布袋，沉默了几秒。
然后她伸出手，不是去拿钱袋，而是拍了拍伦德放在桌上的手背。
“不搬。”
“妈——”
“住这里习惯了。”母亲的语气很轻，但很确定。
“楼下张婶每天早上会喊我一起买菜，隔壁老王头有什么好东西总送我两根。搬到新地方去，我认识谁啊。”
伦德张了张嘴。
他很早以前就说过类似的话，回答都是“不搬”。
“管家什么的更不要。”母亲拿起他的碗，把剩下的面推到他嘴边，“吃你的。”
“……“
伦德想说什么，但看着母亲那副不容商量的表情，最终只是又拿起了筷子。
母亲站起来，走回厨房，一边洗手一边说：
“钱你留着自己用，在外面挣钱不容易，别乱花。”
她的声音顿了顿。
“以后没事了……就回来看看。”
伦德咬着面条，没有说话。
他看着那扇通向厨房的门，门框上有一道细细的刻痕，那是母亲每年给他量身高时刻下的。
最后一道刻痕停在了十八岁——那一年之后，他再也没回来过。
面吃完了。
伦德放下碗筷，站起身来。
他走到那面挂着老照片的墙前，静静地看了一会儿。
照片里的父亲依然是那副拘谨的模样，工装上还沾着油渍，笑容僵硬。
“妈。”伦德背对着母亲，声音很轻。
“嗯？“
“爸他……其实很厉害的。”
厨房里的水声停了一瞬。
然后又响了起来。
“我知道。”母亲的声音从厨房传来，平平淡淡的，像是在说今天的天气不错。
“你像他。”