墙上挂着尺寸惊人的猎装油画，一幅压着一幅。
菲利普斯赤着脚提着壶，从这排椅子中间走过去。
最深处那把椅子上坐着一个人，菲利普斯走到他面前站住了。
那人放下报纸，台下静得能听见有人在吸鼻子。
这一位站起来把菲利普斯上上下下打量了一遍，伸手替他把歪掉的领子扶正。
那个动作做得特别熟，熟到李察都不觉得是演的。
然后他转身，从侧幕拉过来一块画板。
板上画着一道往上走的梯子，菲利普斯摇头。
那人不理，从口袋里摸出一枚纸剪的勋章，别到他胸口上。
勋章掉了，捡起来再别，又掉了。
台下笑了几声，笑得有点小声。
那人弯腰把勋章捡起来塞进儿子手里，把他五指一根一根合拢攥紧。
然后他抬起手，指了指上面。
台下每个人都懂了：父亲要他回去，回去往上爬，把这个家撑起来。
菲利普斯把攥着勋章的那只手举起来，摇了摇。
他往前迈了一步，张开两条胳膊去抱父亲。
第一次，两个人的帽檐撞在一起。
帽子掉了一顶，两个人同时弯腰去捡，脑门磕在一处，全场大笑。
第二次他学乖了，先把帽子摘下来放到椅子上，再张开胳膊扑过去。
那人不知怎么就侧了一步。
他扑了个空，踉跄了半圈扶住椅背才站稳。
笑声还在，比刚才小了。
第三次，他没有扑。
他走得很慢，一步，两步，走到那人身前停下来，然后极轻地把两条胳膊合上。
胳膊合拢了，中间什么也没有。
剧场里没有一点声音。
台上菲利普斯保持着那个姿势，保持了整整三秒。
然后他把胳膊放下，抖了抖袖子，掸掸前襟，转过身冲台下深深鞠了一躬。
全场轰地笑了出来，那笑声里有一半是哭腔。
李察也觉得心脏似乎被什么攥住。
最后一段很短，台上再次换了布景：
路灯柱边上有个卖报的孩子，几个赶路的人来回穿过。
菲利普斯站在路灯下，拍了拍两边口袋，是空的。
他掏出那只杯子，看看里面，倒过来，掌心里什么都没有。
他把杯子放回口袋，扶了扶并不存在的帽子，把领子翻好。
然后他走了，还是开场那副抖擞的走法，只是少了一只鞋。
一高一低，一跛一跛，跛得正好踩在鼓点上。
谢幕后人散得很慢，李察左手边那位太太一直坐着，手绢攥在手里。
等到清扫女工开始收拾过道上的橘子皮，她才扶着前排椅背站起来。
李察在座位上又坐了一会儿。
这出戏从头到尾没有任何台词，但问的是什么他却明明白白：
两个一模一样的人站在一起，凭什么带走这一个，留下那一个？
台上那位没有问任何人。
他把这句话演成了戏，让这么多陌生人看，看完各回各家，谁也不必回答他。
他要的答案，坐在第三排。
………………
菲利普斯坐在梳妆台前，正在往脸上抹油。
白粉一层一层被擦下来，露出下面那张脸。
李察这才看清，对方足足比两个月前瘦了一大圈，两颊都快塌下去了。
“怎么样？”菲利普斯对着镜子问后面的人。
李察在门边那张凳子上坐下。
“很好，不……非常好。”
菲利普斯笑了，笑得都把嘴角油彩带歪了。
他把毛巾扔进盆里，转过身来。
“酒呢？”
两个人喝酒的时候，就在台上坐着。
场灯全关了，只有侧幕挂着一盏工作灯。
菲利普斯从道具箱里摸出两只茶杯，一只缺了口，一只杯底还沾着白垩粉。
“这两只，上个月还在《归人》里当过遗物。”
“《归人》。”李察看着他。
“那出戏是谁写的？”
菲利普斯拿袖子把杯子里的灰擦了擦。
“反正不是我。”他说。
李察取出那瓶酒。
菲利普斯接过去拔了塞子，凑到鼻子下闻。
“泥炭，但品质有点一般啊。”
李察答：“凯瑟琳原话是贵的给教授，剩下这瓶你拿去和菲利普斯喝。”
菲利普斯把酒倒进缺口杯子里。
“她还是这样，即使不说话也不给人留情面。”
他把杯子举了举：“敬谁？”
李察想了一下：“敬陛下吧。”
“敬陛下。”菲利普斯点头。
“他老人家立誓不沾酒，我们替他把这一份喝了。”
两只杯子在半空碰了一下，声音闷闷的。
酒下去，李察居然被呛得咳了两声。
菲利普斯喝得很稳，一口气喝完，杯子放回台板上，什么也没说。
“怎么样？”李察问。
“不错。”
“哪里不错？”
“……烧。”
李察等着下文。
以前这家伙评一杯茶能评上一刻钟，从发酵透不透说到水温。
下文没有来。
“说点高兴的。”菲利普斯把杯子又推过来。
“你先说吧，你那边永远有热闹。”
李察就说了。
他说小姨那只糖罐，说索菲亚偷糖偷到罐底磕不出一粒渣；
说自己妹妹把蛋白霜蛋糕烤塌了，趴在烤箱前看了二十分钟。
看完就切成块，宣布这是新品种，叫扁蛋糕。
菲利普斯笑得往后仰。
李察又把布莱克本伯爵那本册子讲了。
“那本册子。”菲利普斯揉了揉眼角笑出的泪：“评价已成功联姻对象的那一卷你没看过吧。”
李察有些意外：“评价你们的？”
“对。”菲利普斯拍着台板。
“康斯坦丝给我看过，我在第十一页。”
“写的什么？”
菲利普斯把眼睛一闭，报菜名一样。
“菲利普斯家次子，十八岁，学者方向从业者，性情温和，藏书甚丰。”
“藏书甚丰，他们家写这一条的时候大概想了很久。”
“除了这个，我身上实在没什么可写的。”
“康斯坦丝呢？”李察问。
“周四来。”
“周四？”
“每个周四。”菲利普斯把杯子转了半圈。
“最后一排靠边那个位置，散场了她在门口等着一句话不说，把伞递给我。”
“你们平常不说话吗？”
“其实也说。”菲利普斯摇了摇头。
“她上周跟我讲第二幕那个转场太长了，拖了半分钟。”