教学楼的大门上刻着校徽：翻开的书，书上的油灯，还有那行拉丁文：
“Lux Rationis Semper Vincit.”
（理性之光，永远胜利。）
………………
吊诡的是，上午第一节讲的就是不这么理性的东西。
台上的赫顿先生大概五十多岁，身材干瘦，背有点弓。
“诸位。”他把粉笔放在讲台的槽里：“今天我们讲神秘学的理性化进程。”
后排有人小声叹了口气。
赫顿先生没有理会叹气，继续说：
“我想先问大家一个问题。”
“什么叫‘误解’？”
安静了一小会儿，大家都在等别人先开口，没人会在这时候当显眼包。
“沃伦。”赫顿先生点了后排那个头发梳得很油亮的男生：“你来说说。”
沃伦懒洋洋的站起来，随口回答：
“误解，就是……把一件事理解错了？
比如打雷，以前的人说是神在发怒，现在知道是大气层放电，这就是误解？”
“很好。”赫顿先生点头：“那我问你，神迹和大气放电这两个解释，哪个更真实？”
沃伦皱了下眉头：“当然是电，电可以测量，神不能。
这一点，皇家学会里的教授们已经说得够明白了。”
“说的不错。”赫顿先生在讲台来回踱了两步：
“你说的‘真实’，指的是可以被测量的东西。
那么，如果有一样东西，它能被感知产生效果，但无法被仪器测量，它算不算真实？”
沃伦愣了一下：“那……那应该是不存在的，感知可能是错的，仪器不会撒谎。”
“仪器不会撒谎。”赫顿先生重复了一遍这句话：
“好，我们记住这个说法，今天用得到。”
李察在第三排靠窗的位置坐着，课本翻到对应章节。
课本上是那种标准叙事。
神秘主义是旧时代人类认知局限的产物，随着科学进步，这些现象都得到了合理解释云云。
赫顿先生讲的是另一套东西。
他在讲黑土河流域的祭司阶级，说他们如何把天文历法和神谕体系编织在一起，让两件事情变得不可分割。
那些祭司不是人们想象中的巫婆神汉，恰恰相反，他们是当时最有学问的一群人。
“不是迷信遮蔽了科学。”他说：“那些人比我们通常以为的，更清楚自己在做什么。”
他讲到埃勾斯海的神庙，说那些地方既是宗教场所，又是最早的信息交换网络。
朝圣者带来消息，祭司负责整理和解读。
他们掌握着外人看不懂的分类体系，把那些看似不相干的信息变成有用的预测。
“德尔斐的神谕很准确。”他说：
“但或许根本没有神在说话，那里的人只是听到了其他人听不到的事情。”
“说到这个，诸位或许也有耳闻，帝都那边的沙龙里，眼下最流行的社交活动已经不是惠斯特牌了。”
有几个学生抬起了头。
“上至公爵夫人，下至执业律师，都热衷于在客厅里拉上窗帘、点上蜡烛，请灵媒来与死者对话。”
后排有窃窃私语声。
赫顿先生没有被打断，继续往下讲。
他讲到新大陆那边的殖民开拓记录。
用了几个具体案例，都是那种在报纸上措辞暧昧的案例，但在课堂上，他把细节展开来说。
某支开拓队消失前，三个幸存者各自描述了同一种声音；
土著的仪式场所被军队摧毁之后，当地出现了大规模异常；
还有一份至今没有公开的政府报告，结论部分被涂黑了。
只留下最后一句话，他用阿尔比恩语细细地念出来：
“我们建议停止进一步调查。”
他把粉笔放下，转向黑板：“诸位可以自行揣摩，这句话是什么意思。”
李察用笔在笔记本上划了一个圈，在圈里写了“停止调查”，旁边打了个问号。
就在这时，赫顿先生在黑板上写着什么。
他背对着大家：
“当然，真正危险的从来不是那些把帽子放在路口、献祭给‘路神’的乡下人。”
粉笔在黑板上嚓嚓地响，写完了一行。
“真正危险的，是那些帽子里出现的东西。”
后排有人轻笑出声，还是沃伦：
“赫顿先生，您是在讲鬼故事吗？”
“是在讲历史。”赫顿先生温和地笑笑：
“过往一切发生过的事情都是历史，包括那些没有被记录进教科书的部分。”
说完他转过身，目光落在了第三排靠窗的位置。
“李察。”
李察在座位上坐直了。
第3章 降神盘
“我看你一直在记笔记。”赫顿先生说：“说说你记了什么。”
原来的李察在课上从来没主动发过言，属于那种老师要靠点名册才能想起名字的小透明。
但现在这个李察不一样了。
他低头看了一眼自己的笔记本。
“我在想那份报告。”他站起来：
“‘建议停止调查’这句话，本身就是一个矛盾。”
赫顿先生微微扬起眉毛：“继续。”
“如果调查的结论是‘不存在异常’，那正常措辞应该是‘调查完毕，未发现值得关注的现象’。”
“但他们没有这么写，他们写的是‘停止调查’。
这句话的前提是，有什么东西值得继续调查，但他们选择了不继续。”
教室里安静了一下。
“分析得很好，李察，坐下吧。”
李察坐下的时候，感觉到了好几道目光。
后排的沃伦最为意外。
这个平时沉默寡言的病秧子，什么时候变得这么能侃侃而谈了？
………………
格林伍德的餐厅是一个高顶大厅。
排风管从屋顶穿过，说是为了散热，但效果向来有限。
墙上挂着校董和赞助人的画像。
画中绅士们居高临下俯视着下面吃饭的学生，似乎随时准备点评他们的用餐礼仪。
李察端着托盘，在队伍里往前挪。
他旁边站着休?芬顿，自己的同班同学，也是班级里为数不多的朋友。
这少年头发永远梳不平，这会儿用手把刘海往旁边推了一下，两秒后刘海又回来了。
休在学校的处境和李察差不多，父亲是邮局调度员，母亲教中学。
他们一家同样要把格林伍德的学费当成大事来供，在这个餐厅里始终待在自己该待的区域。
“今天有番茄牛尾汤。”休凑过来：
“我闻到了，应该是今天做的，不是昨天剩的。”
“嗯。”李察往前挪了一步：“多少钱一碗？”
“五便士。”
李察伸手把口袋里的铜子数了一下，没出声。
他把托盘往前推了推，和窗口女工说了声“谢谢”，拿了杯免费热茶就侧身出去了。
免费热茶不限量，也算格林伍德仅存的一点慷慨。
休跟在他后面，尴尬的笑笑，也没有花钱要汤。
两人找到了靠窗的一张小桌子坐下。
桌子旁边已经坐了一个人，他叫巴勒特，也是两人的同班同学，这会儿正在细嚼慢咽。
面包上基本什么也没有，只浅浅抹了点花生酱。
他看见李察和休过来，往旁边挪了一下，没说话。
三人围在这张小桌子旁，各自对付午饭。
餐厅里的声音是分层的。
中间那片区域最热闹，坐的是有头有脸的那一批。
布里斯顿毕竟是小城市，没什么真正的贵族，更多的是第二、三代的富商或精英家庭。
一般是祖父辈起家，父辈进了律所或议院。
到了他们这辈，天然觉得自己和那些灰头土脸的牛马隔着墙。