纪观澜说过。等消息的时候，最忌自己吓自己。
他做了他能做的一切。名息穿过缝了。他亲眼看见的。
三叔公的名息穿过去了，三叔公回来了。名道和寒序的路子是对的。方法是通的。
老王的名息也穿过去了。虽然摇摇晃晃，可它过去了。最后那一下，新岁的气伸出手，牵了一下。
牵住了。
他要相信，牵住了。
……
第十日。
第十一日。
第十二日。
第十三日。
没有信。
这四天，是苏秦入仕以来最难熬的四天。
比在安丰境里开仓那一夜难熬。比在通济仓码头上定住断缆的粮船那一刻难熬。比除夕之夜松手的那一息难熬。
因为那些时候，他在做事。在做事的人没空怕。
这四天，他什么都做不了。
只有等。
他每日照常卯时点卯。照常校卷。照常喝茶。照常和陆明谦、沈青崖说话。照常在黄昏时分走出修撰厅，经过后山的方向时朝问法台看一眼。照常回到会馆。
照常在进门的第一刻，看掌柜的脸色。
第十日。掌柜笑呵呵。没有。
第十一日。掌柜笑呵呵。没有。
第十二日。掌柜笑呵呵。没有。
第十三日。掌柜笑呵呵。没有。
每一日的“没有“，都像一颗小石子，扔进他心里那口井里。咚的一声，回响很久。
第十二日那天夜里，苏秦翻来覆去到三更，忽然坐了起来。
他从箱底取出名录，翻到最里面。
两张空白的名笺。
左手那张，三叔公的。纸面光洁，一个字都没有了。
右手那张，老王的。同样空白。
可苏秦把老王那张名笺放在掌心，闭上眼，以名道法感去探。
空白的纸面上，什么都没有。
一丝名息的残痕都没有。
名走了。彻彻底底地走了。
这是好事。
名息不在纸上，说明它没有回到纸上。它穿过了缝，去了新岁那一侧，没有被弹回来。
它在某个地方。
在它该去的地方。
苏秦把名笺放回名录，合上，收好。
躺下。
这一夜，他睡着了。
第十三日。
苏禾从学堂回来，带了一枝梅花。
学堂院墙外折的，粉白的花瓣，枝条上还沾着一点雪。
“哥你看，开得多好！”
苏秦接过来。
梅花半开，花瓣薄薄的，透着光。他把梅花插在窗台的空瓶里，加了水。
看着那枝梅花，他想起了二级院。
刘明的信上说过，那枝干插在老王床头的梅花，半个月没枯。
因为他的大寒守着那个位置。
如今呢？
名笺上的名走了。他不再以大寒守着王虎的名。那张床边那层薄薄的寒，应该已经散了。
那枝梅花，枯了没有？
他不知道。
窗台上，苏禾带回来的这枝新梅花，在瓶中静静立着。
有水，它能活一阵子。
……
第十四日。
黄昏。
苏秦走出翰林院。
今日的暮色比前几天暗了些。天阴沉沉的，像要落雪，又一直没落下来。
他沿着平日的路，回青云会馆。
走到巷口，他远远看见了会馆的院门。
掌柜没有站在柜台后面。
掌柜站在院门口。
站在门外。
往巷口的方向张望着。
苏秦的脚步快了。
快了几步，他又硬生生把步子压慢了。
走到门前。
掌柜迎上来，满脸堆笑，手里举着一封信。
“苏大人！信！二级院来的！急驿！今日午后到的，我等您半天了！”
苏秦接过信。
信封比往常鼓。
里面不只一张纸。
信封上，两个落款。
刘明。赵立。
苏秦捏着那封信，站在院门口，站了两息。
而后他说了一声“多谢“，转身上楼。
掌柜在身后喊：“苏大人，晚饭给您留着啊！”
他没有回头。
上楼。进屋。关门。
苏禾还没从学堂回来。
屋里很安静。桌上搁着苏禾写了一半的大字，窗台上的梅花在瓶中静静立着。
苏秦坐到桌前。
把信放在桌上。
他的手又在抖了。
比第九日拆苏家村来信时抖得更厉害。
他闭上眼，深深吸了一口气。又一口。又一口。
吸了三口，手稳了些。
拆。
信封里，三页纸。
第一页，刘明的字。
规规矩矩的，一笔一划，跟他这个人一样老实。
【苏秦。】
【你的信收到了。正月初五到的。】
【我和赵立看完你的信，当时面面相觑，不知道你在说什么。什么叫若明日有人回到二级院。什么叫你们认得他。什么叫替我把那枝梅花递给他。】
【我们以为你在皇都熬年熬糊涂了，写的梦话。】
【可我俩商量了一下，还是去看了老王的床。】
苏秦的眼睛，死死钉在纸面上。
【梅花，枯了。】
他的心，沉了一下。
梅花枯了。
大寒不再守着那个位置了。名笺上的名走了，寒也跟着走了。那枝半个月不枯的梅花，在大寒撤去的那一刻，终于枯了。
花瓣落在窗台上，干的，卷着边。
【梅花枯了。可床上多了一样东西。】
【被子。】
【有人把被子从里头拉开了一半。枕头上，有一个人头压过的凹印，还是暖的。】
【可床上，没有人。】