所以才有那声轻笑。
所以才有帘边那一亮。
答案对上了，才给看的。
这一切推演，依然只是推演，做不得准。
苏秦最后提醒了自己一句：账房的大忌，是拿着一个漂亮的假设，把所有的账都往里套。套得越顺，越要疑心。
挂起。
不结。
他把这三本账，连同帘边那一眼，一起打包，捆死，沉入心底那个名为“岁问”的包裹里。
沉下去之前，有一个结论，却怎么也沉不下去。
它浮着。
苏秦望着跳动的灯花，把这个结论，在心里，缓缓地过了一遍。
除夕子时，宫墙深处，一年一亮的那线光。岁之信物，年年一换。
天子腕上，十二颗月令之珠。
复活王虎，三归之后，最后所缺的那个“引”。
三样东西。
指向同一堵宫墙，同一片帘幕，同一个人的手边。
沈太医令三十年没碰到的东西，台灵不肯明说的东西，都城隍看了三百年的东西。
如今，他看见它了。
它就垂在那只手的腕上。
苏秦长长地，吐出一口气。
救王虎的最后一步。
竟要从陛下的手里，过。
那位陛下，是敌，是友，是囚徒，是对手，尚且不知。
而王虎的命，悬在长明架上，灯焰朝着阳世偏着，等着他。
这条路，比他想过的任何一条，都险。
可它就是路。
三归他一步一步在凑，大寒定规九十五，冬至复灵五十八，名已上天册。
等他把这三样凑齐的那一天，无论那道帘幕后面坐着什么。
他都得走过去。
堂堂正正地，伸出手。
沈太医令的手稿写得明白：它认名分，须有名分的人，堂堂正正去取。
名分。
三日之后，传胪大典。
他就要有名分了。
……
夜，更深了。
苏秦收了心绪，正要吹灯就寝，忽然，院外传来一阵急促的脚步声。
极轻，极快，是一双小小的鞋。
脚步声直奔他的房门，而后，门被拍响了，拍得又急又轻：
“哥！哥！！”
苏禾的声音。
苏秦心头一紧，快步开门。
门外，苏禾穿着中衣，外裳都没来得及披，小脸仰着，那双青白透金的瞳仁里，是一种他从未见过的神情。
不是害怕。
是一种大事临头的、绷到极处的郑重。
孩子扒着门框，声音压得极低，却字字发颤：
“哥！”
“那位爷爷。”
“头上没有名字的，那位爷爷。”
“他进门了！！”
苏秦的呼吸，停了一拍。
“他没叫门！我睡着，忽然就觉得院子里'空'了一块。名字的海里，空了一块，那块空，在咱们正堂里坐着！”
“我扒着窗缝看了。”
“他就在正堂坐着，自己倒了茶。”
“像是。”孩子咽了口唾沫：“像是已经坐了好一会儿了。”
苏秦立在门口，夜风灌进来，他却一点都不觉得冷。
他要是哪天停下来了，进了门。
你就叫哥。
出闱那日，他对弟弟说的话。今夜，原样兑现了。
抡才台的嘱咐，也在识海里响起：他找了三百年的人，若真是你，下一步，是他来找你。
来了。
殿试当夜。
他看见那串珠的，当夜。
苏秦深深地吸了一口气，把中衣的领口整了整。
“苏禾。”
他蹲下来，平视着弟弟，声音放得很稳：
“你做得对。现在，回房去，抱着布包，不管听见什么，不出来。”
“哥去见他。”
孩子重重点头，又忽然拉住他的袖子，仰着小脸，极低极低地补了一句：
“哥，我再看了一眼。”
“那位爷爷头上，还是没有名字。”
“可是今夜，他肩膀上。”
孩子比划着，努力找那个说法：
“落着一层灰。”
“不是脏的灰。是，是很老很老的灰。像走了很远很远的路，穿过很厚很厚的年头，才走到咱家门口的，那种灰。”
苏秦揉了揉弟弟的头，把它送回房，看着它抱住布包，掩上门。
而后，他转身，整衣。
一步一步，朝着正堂，走去。
……
正堂的灯，亮着。
不是会馆的灯。会馆的灯早就熄了。
堂中亮着的，是一盏苏秦从未见过的灯。
小小的一盏，搁在桌角，灯焰是极淡的青白色，照出来的光，安安静静，一丝都不摇曳。
灯下。
那位老者，安然独坐。
还是书肆那一日的模样。
布衣，布履，须发整洁，骨节匀停的一双手，正捧着一盏茶。
桌上的茶壶，是会馆的粗陶壶，他自己寻的，自己烧的水，自己斟的茶。
桌对面，还摆着一只空盏。
斟满了。
热气，袅袅的。
像是算准了他此刻会来，提前一盏茶的工夫，给他斟好的。
苏秦立在堂口，望着灯下这位存在。
天册不载之人。名海之外之人。
抡才台第七层的那缕神念，生入死出的主考。运科考官口中“看得见指纹”的那只手。
名字在代天之印以上的人。
找了三百年的人。
老者抬起眼。
那双眼睛，在青白的灯光下，静得像两口古井。
他看着苏秦，开口了。第一句话，语气平常得像街坊串门：
“殿试。”
“答得不错。”
“'替陛下守着天下这本账的人'。”
老者轻轻放下茶盏，重复了一遍这句话，不置可否，只朝对面的空位，抬了抬手：
“坐。”
苏秦走过去，依言坐下。
他没有问“您怎么进来的”，没有问“您怎么知道殿上的话”，没有问“您是谁”。
这些问题，问了，也不会有答案。