“物之名，随手可落。”
“这一株不一样。”
“它吃的是四时之气，喝的是名道之土，几百年泡在这道谷里，泡出了一点灵。”
“灵一生，它便不全是物了。”
“它成了一个东西。”
“一个有灵而无名的东西。”
“名道的地界上，无名之物，天地的册子挂不上号。”
“挂不上号，它的灵，便立不住。”
“立不住的灵，降生那一日，散是轻的。”
“散不掉，又立不住，憋在一具六品的躯壳里……”
古松的话，停在了这里。
停了很久。
“往下的话，老夫不说了。”
“你只消记住。”
“它降生那一日，必须有一个人，走到它跟前，给它落下一个名。”
“落名，即落籍。”
“落籍，它的灵便有了着落，它这一株材，便认了落名之人。”
“这便是渊关的赏。”
“过关者，得命名之权。”
“命名者，得它。”
苏秦坐在松下，把这番话，前前后后，过了三遍。
而后他问出了最后一问：
“前辈。”
“这一关，怎么个过法？”
“不知道。”
古松答得干脆。
苏秦一怔。
“老夫们四个，只管养它，不管出题。”
“渊关的题，是它自己出。”
“它吃了四时的气，听了几百年满谷的传承，它心里头，装着它自己的题。”
“它等的那个人，什么模样，老夫们也不知道。”
“老夫们只知道一件事。”
古松的声音，低了下去：
“往年，它睡着。”
“今年开谷，你们九个的名一落榜，它在渊底，翻了个身。”
“董直没说错。”
“它等的，多半就在你们里头。”
苏秦辞了古松，起身下岭。
走出十几步，身后那苍老的声音，又追了一句：
“娃。”
“下山之后，把腿脚放快些。”
“老夫方才同你说话这一炷香里，它在底下，又翻了两回身。”
……
同一刻，松岭的另一条道上。
陈鱼羊守着他那簇四百年的火，正是第七日的白天。
七日之约，今夜子时便满。
这五个日夜，他把自己熬脱了相。
眼窝深陷，胡子拉碴，那身灵厨的围裙，糊满了炭灰。
他不敢睡。
头两夜，他还敢打盹，拿一根松枝搭在手背上，火势一弱，松枝的暖意一变，他就惊醒。
到第五夜，山里的风邪性起来了，一阵一阵，专挑他眼皮打架的时候来。
他索性不睡了。
他跟那簇火，聊天。
“祖宗，我跟您说，我们白松院，出了个了不得的人物。”
他往灶膛里添了一根松柴，絮絮叨叨：
“叫苏秦。”
“年考第一，敕名，果位，一样一样，全让他占了。”
“您猜怎么着，那样的人物，跟我一个灶台上的，称兄道弟。”
“他家里遭了大事那阵子，我给他做了顿饭。”
“他说，那是他叔公走后，他吃的头一顿热乎的。”
火苗跳了跳。
“您别嫌我烦。”
陈鱼羊咧咧嘴：
“我师父说过，火这个东西，通人性。”
“灶上有人说话，火就烧得旺。”
“灶冷清了，火头也蔫。”
“四百年了，也没个人陪您唠唠，怪孤的。”
那簇豆大的火苗，安安静静地烧着。
也不知听没听进去。
日头偏西的时候，异变来了。
不是风。
是山。
整条松岭，自岭根深处，传来了一声极沉、极缓的搏动。
像一颗埋在山底的心脏，跳了一下。
搏动过处，山风倒卷。
一股怪风，打着旋，直直地灌进灶膛。
那簇火苗，猛地被摁到了灶底，缩成了一粒火星。
“别！”
陈鱼羊眼睛都红了。
七日了。
就差这最后几个时辰。
他想都没想，整个人扑了上去，脊背朝外，把那口石灶，整个抱进了怀里。
风打在他背上，像鞭子。
他把棉袄的前襟撑开，罩住灶口，脑袋抵着灶沿，冲着怀里那粒火星，又是哄又是求：
“祖宗。”
“祖宗你挺住。”
“风是外头的事，你烧你的。”
“你烧了四百年，不差这一夜！”
怀里，那粒火星，暗了。
暗到几乎没了。
陈鱼羊的心，跟着沉到了底。
他忽然想起了师父教他的头一课。
火将熄时，莫添柴。
柴是重的，压得死火。
火将熄时，给它气。
他俯下身，把嘴凑到灶口，极轻地，极匀地，朝着那粒火星，缓缓地吹。
不是吹风。
是渡气。
灵厨吊汤时养火的气口，绵，长，稳。
一口。
又一口。
他的嘴唇冻得发紫，气却一口比一口匀。
那粒火星，在他一口一口的气里，极慢地，极倔地，重新亮了起来。
一粒。
一豆。
一簇。
子时，风停了。
陈鱼羊保持着抱灶的姿势，僵在原地，后背结了一层霜。