土墙，茅顶，矮得人进门要低头。
这座屋里的老人，是苏家村的根。
村里的娃，哪一个不是他照着族谱排的字辈？
村里的红白事，哪一桩不是他拄着拐棍坐镇？
早年间有人穷疯了要卖祖坟边的地，是他拿拐棍追着打了二里地，打完了，又把自己的口粮匀了半袋过去。
发大水那一年，全村人抢粮抢牲口，唯独他抱着那只装族谱的樟木匣子，在房梁上坐了一夜。
入秋之后，老人就起不来床了。
大夫来了三回，三回都是摇着头走的。
全村人心里都有数。
老人这是在熬日子。
可谁都没敢想，会熬到今天这个日子上。
老屋的门，大敞着。
先头跑去报信的另一个后生，正和闻讯赶来的两个邻居一道，架着一把旧藤椅，把藤椅上的人，朝着门口的天光挪。
藤椅上，瘦得只剩一把骨头的老人，半阖着眼，一身浆洗得发白的寿衣，早早地穿在了身上。
是三叔公。
方才两个后生撞进门来，扯着嗓子喊丰收了，免税了，要建道院了。
喊到一半，发现椅上的老人垂着头，没了声息。
探手到鼻下一摸，那一口气，只剩游丝。
一个后生吓得魂飞魄散，扭头就奔晒谷场报信。
另一个守在椅边，手足无措，眼泪直掉。
守着守着，老人的眼皮，竟又颤巍巍地掀开了一条缝。
他没要水。
没要药。
枯瘦的胸口起伏了半天，从牙缝里挤出来一个字。
“看……“
后生们这才架起藤椅，把他朝门口挪。
苏秦赶到的时候，看见的就是这一幕。
天光正好。
门口那一线天地里，金黄的稻浪一直铺到天边，风一过，千重万重的谷穗齐齐摇晃。
老人陷在藤椅里，浑浊的眼睛睁着一条缝，一动不动地，望着那一片金黄。
像是要把这一眼，刻进骨头里带走。
“三叔公。“
苏秦在藤椅前，缓缓跪了下去。
老人的眼珠极慢地转过来，落在他脸上。
那双浑浊的眼睛，定住了。
定了许久，老人枯柴似的手抬起来，抖着，朝苏秦的脸上探。
苏秦伸手接住，把那只手贴在了自己的脸上。
那只手凉得像井底的石头。
“秦……娃子……“
老人的声音，比风还轻。
“回……来了……“
“回来了。“
苏秦把那只手攥紧了些：
“三叔公，我回来了。“
身后，人潮涌到了。
苏海连滚带爬地扑到藤椅另一侧，跪下去，抓住老人另一只手：
“叔！您睁睁眼，娃回来了！娃中了！头名！钦点的头名！“
老人的嘴角，极慢地，朝上扯了扯。
“听……见了……“
“昨夜……就听见了……“
昨夜圣旨进村，是村里的后生连夜跑来，跪在他炕前，一个字一个字念给他听的。
老人那时候已经说不出话，只是听着，听着，浑浊的眼睛里淌了一夜的泪。
他喘了一阵，那一口游丝似的气，在嗓子眼里来回拉锯。
可他不肯停，一个字一个字，往外掏：
“好哇……“
“好一个……青云府第一……“
“好一个……免试官身……“
每说一个字，他胸口就塌下去一分。
守在旁边的后生哭着，把今日晒谷场的事，又往老人耳朵边送：
“三叔公，您再听听！
丁大人拿令牌号令了天地，往后百年，风调雨顺！
税银全免了！还要在咱乡里建道院，就叫……就叫苏秦分院！
咱的娃，往后都有学上了！“
苏秦分院。
这四个字进了耳朵，老人那一双半阖的眼睛，骤然亮了一下。
那是一种回光返照的亮。
人群里，那位白发的老婆婆看见这一幕，捂住了嘴，腿一软坐在了门槛上。
老人望着门外的金黄，又望望跪在眼前的苏秦，眼角两行浊泪，顺着沟壑纵横的脸，慢慢淌了下来。
苏海哭得整个人都在抖。
他想起一桩压了多年的事，此刻再也压不住，把额头抵在老人的手背上：
“叔……那块留青石……“
“您为修族谱，求了俺多少回，俺没舍得……俺对不住您……俺对不住列祖列宗……“
老人极轻地摇了摇头。
“石头……是死的……“
“娃……是活的……“
“换得……值……“
满屋满院，哭声一片。
苏秦握着老人的手，已经悄悄渡了三回灵力进去。
养气九层的灵力，雄浑沉厚，搁在外头，足以把一头铁牛从鬼门关上拽回来。
可那灵力渡进老人的身子，便如清水泼进了干透的沙地，连一丝涟漪都没起，转眼渗得无影无踪。
苏秦换了一处经脉，再渡。
还是一样。
他的心，一寸一寸地沉了下去。
这具身子里，灯油是真的熬干了。
他的脑子在飞快地转。
丹药，他行囊里有，治伤续气的都有，可寿数枯竭，丹药无门。
灵食，他想起那一碗妙想成真饭，当年他捧回来，老人推了三回。
说一碗仙家的饭，灌进他这把老骨头，多看几天云彩，不值当。
最后咽了，给自己换了大周仙官的敕名。
如今便是再有一碗，这具身子，也咽不下去了。
九缕大寒？那是肃杀之力，沾不得。
院子里，已经乱成了一锅。
有人喊着去镇上请大夫，让人按住了，大夫来过三回了。
有人嚷着去庙里给老人磕头续命，撒腿就跑。
刘二婶跪在人堆里，把那块破布按在胸口，一个劲地朝天作揖。
苏海猛地想起了什么，膝行着转过身，朝着门外的方向，咚咚地磕头：
“丁大人！“
丁巡检就立在门外的人群前。
这位大人一路跟了过来，官袍下摆沾着田埂的土，神色凝重。
“大人是仙官老爷！大人方才号令了天地！求大人发发慈悲，救救俺叔！“
“俺给大人当牛做马！“
王有财跪下了。
李庚跪下了。
满院满田埂的人，一片一片地磕下去。
几百颗头磕在土地上，闷闷的，像擂鼓。
丁巡检站在那里，受着这满院的头，眉头拧成了一个疙瘩。
他做了半辈子的官，验过的尸，断过的命案，两只手数不过来。
生老病死这四个字，他比谁都看得透。