“看复盘，你看高俊第二球这个——”
“别给我剧透！我昨晚看了一半断网了！”
“你都知道结局了还看啥？”
“我知道结局我也要看过程啊！我想看看到底怎么绝杀的！”
BJ国贸某互联网公司，上午10点的周会开成了闲聊会，老板刚说完：“年前最后一天大家辛苦了”。
底下就有个年轻人问：“头儿，大年初一那天晚上能来公司吗？我租的房子网不太好……”
“啊？你不回家吗？”
“今年没抢到票，不回了。回去也无聊……”
“你们有谁不回家吗？”
底下零零散散举起几只手，算下来也有五六个人。
老板干脆笑笑：
“可以啊，正好我也在公司。要不晚上一起在投影上看吧，我准备好啤酒和吃的，就当一起过个年。”
“老板，你太好了！！”
正好几个年轻人在他乡出租屋里窝着也冷清，
一起在公司看球，也算是某种过年呢。
几乎很多人微信从一早刷到炸，工作群同学群家人群业主群全在转绝杀视频，有人做的“高俊竖3根手指庆祝”表情包转发量比新年表情包还高。
连只聊买菜接孩子的阿姨群都在问“这个高俊哪里人”，有人说浙江的，有人说义乌的，最后齐刷刷回了一句——“管他哪的，是中国人就行”。
红包一波接一波，有群名直接改成了“国足夺冠群”，满屏恭喜。
高俊的小学母校连夜赶制横幅挂在校门口，红底黄字“热烈祝贺我校校友高俊带领国足闯入亚洲杯决赛”，做横幅的广告老板死活不收钱。
“给我偶像做横幅，要什么钱”
校门口光荣榜直接换成了他的照片，保安逢人就炫耀：“这孩子我当年见过，放学抱着球在操场踢。”
校长在教师群里拍板，中学校史馆已经在腾位置做展柜，初中部寒假作业加了一项可选任务：
观看亚洲杯决赛，写300字观后感。
CCTV5的体育新闻几乎隔一段时间就出来报道亚洲杯的赛况和前瞻内容。
重播整场比赛的收视率飙到同时段第一，比黄金档家庭伦理剧还高3个百分点。
申方剑那句嘶吼：
“这球踢得干脆利落！！”
“在绝境中，你永远可以相信高俊！！”
在千家万户客厅、楼下餐馆、街角超市循环了一上午，每播一遍有人跟着激动一遍，连超市收银员扫条码的手都跟着解说的节奏快了几分。
中午加更的《足球之夜》特别节目做了12分钟高俊成长特辑。
配音是《天下足球》近几年的幕后配音朱晓雨。
开篇是一段带着时间戳的家庭旧视频，画面略带抖动，角落打着2012年夏天的日期。
义乌当地一家青训俱乐部的草坪上，七八岁的高俊穿着一身崭新的训练服，正专注地颠球。
一脚、两脚、十脚……皮球像粘在脚上，镜头外传来母亲带着笑意的声音：
“好了，该回家吃饭了。”
小高俊头也不回：“再颠一百个！”
旁白点出，家里做着进出口生意，家境殷实，父母起初只当是培养个爱好，谁也没想到这个在优渥环境里长大的孩子，会对足球生出近乎偏执的痴迷。
画面一转，十一二岁的训练日常，教练吹哨集合，别人下场喝水，高俊练完常规项目又偷偷抱了一箱球去加练定位球。
天黑了场灯亮起来接着踢，父亲开车来接，在场边坐了20分钟他才肯走。
镜头一转，切到雷克瑟姆时期，节选了一些《欢迎来到雷克瑟姆》纪录片，队友对高俊的评价。
还有雷恩时期的法甲集锦，同期队友，现在正在曼城效力的多库在采访里笑言：
“他训练里进球就像喝水，我们早就知道他会上大舞台。”
接着画面来到圣西罗，莱奥对着镜头挑眉：“跟他搭档太轻松了，我只要跑位，球一定会来，他是我见过最懂前锋的前锋。”
最后落在他米兰更衣室储物柜的特写：
板架上摆着那双陪他征战的旧护腿板，上面贴着小时候最爱的动漫贴纸，最里面塞着一张义乌老家寺庙求来的平安符，旁边是一罐赞助商指定的电解质冲剂。
从义乌青训草坪上那个赖着不走的小男孩，到亚洲之巅，朱晓雨的声音压着微微的感动。
“十八岁的少年扛起了中国足球的希望”
播出后半个小时，这句话被截图几十万次，刷遍了所有人的朋友圈。
下午战术分析请了范志毅和李金羽。
范志毅指着屏幕上高俊争顶的画面很激动，嗓门震得话筒嗡嗡响：
“0比2落后，换以前早就崩盘了！日本那个传控，那是欧洲级别的运转！现在不一样了！他往那儿一站，日本两个中卫加起来顶不住他，这就是硬实力！逆转你得有这个抓手，谁来都不好使！”
李金羽笑着补了一句：
“这孩子的门前嗅觉是天生的，0比2的时候别人都懵了，他还能精准插到那个点上，老天爷赏饭吃。”
地方卫视也跟上来了，浙江卫视连夜连线了义乌老家的街坊，邻居对着镜头笑：
“这小孩从小喜欢踢球，经常一放学就拉着小区里的孩子去足球场踢球。提到天黑了都不愿回家……”
“我早就知道，这孩子以后肯定是大球星。”
如果高俊能看到这期节目，肯定要吐槽一句。
这个邻居大婶，当年甚至上门吵架来了，怒骂高俊父母不好好管教孩子，带着自家儿子踢足球，不好好写作业。
“再踢球，我看他以后不上学去要饭！去捡垃圾！”
当年周雪琴也不是吃素的，大嗓门反驳了回去：
“各人管好自家的孩子，我乐意让我家儿子踢球，你管得着吗？他以后怎样关你什么事？自己没水平管教，赖到我们头上来了？”
当时吵得很凶，高俊就躲在卧室门后看着。
突然有点感动，无论如何，父母都没有因为这个教训过自己，从小就支持自己做想做的事。
没想到竟然有一天，当年吵着上门的邻居，如今面对电视台笑嘻嘻说些违心的话。
当然，高俊就算看到这期节目，恐怕也懒得计较了。
毕竟当年谁能看得起踢球的？
由于高俊的关系，义乌当地足球氛围更加浓厚。
超市商场一早挂出“为中国队加油”的红色横幅，城市主干道户外大屏全循环播放高俊进球集锦，车站商场到处都是高俊的海报。
下午3点以后，年味越来越重。
小区里零星响起鞭炮声，还没到除夕，已经有人按捺不住了，不知道是迎年还是庆功。
小区篮球场上几个放了假的初中生穿着国足9号球衣打篮球……
没错，穿着足球球衣打篮球，因为高俊球衣是目前中小学最流行的时尚单品。
但凡有谁抢到一件高俊9号球衣，穿在身上肯定舍不得脱，一定要在小伙伴面前显摆。
街边理发店，Tony老师一边剪头发一边瞟电视上的体育频道，客人说“换个台呗”。
Tony老师笑笑；“哥你让我看完这个回放”.
“行，那你别给我剪坏了”
Tony看到绝杀球手抖了一下，客人有点慌了：“你手别抖啊。”
时针转到晚上，家家户户电视里传来熟悉的新闻开场曲。
这期新闻用了接近1分钟的篇幅播报国足晋级亚洲杯决赛的消息，镜头直接切到绝杀慢动作——皮球划出弧线砸进网窝，日本门将跪地回头望球的瞬间被定格。
画面下方打出了从0-2到3-2的比分闪回，背景里红白色看台炸成沸腾海洋。
康辉的声音比平时稍快，措辞一贯稳重，但念到“在半场落后两球的绝境下连扳3球，时隔20年再度闯入决赛”的时候，尾音压不住地微微上扬，连演播室角落的导播都偷偷攥了下拳头。
全国不知道多少户人家客厅里刚端起来的饭碗顿在半空，有人手里攥的瓜子撒了半桌。
新闻结束以后，话题多了一个确定项——不是催婚，不是问工资，而是“大年初一决赛你看不看”。
没错！
亚洲杯决赛就在2月10日，农历大年初一！
2024年春节档电影片方此时都要后悔死了！
尤其是《热辣滚烫》《飞驰人生》《第二十条》《红毯先生》等。
原本比赛时间的北京时间23点，并非什么电影黄金时间。
但考虑到路上用时、看电影的耗时，
很多人看完电影可能都要半夜12点多。
此时正值国足亚洲杯决赛最关键的时间节点！
中国队输球就罢了，就当没这个比赛。
但是中国队时隔20年，在完全不被任何人看好的情况下，一路拼杀闯入决赛！
这岂能不看球支持？
甚至还有很多人想借助电影院屏幕，包场看球！
这又挤压了春节档电影的票房空间。
虽然不至于影响票房大局，这样来一下，白白损失几百万几千万的票房，片方也哭死了。
高俊甚至都完全想不到，
就因为自己绝杀日本，间接的影响竟然使得《红毯先生》片方在腊月二十九这天，官方宣布撤档！
当然，大家都在关注绝杀日本，没人在意电影的事情了。
最想哭的还是某个减肥的女导演，
原本《热辣滚烫》这部电影依靠前期社交媒体气势，能带来许多流量。
热搜都买好了不少，
前期宣传步骤依次执行下去，根据专业机构的测算，票房很有可能突破30亿！
谁能想到，前期宣传彻底泡汤了！
所有话题和热搜榜单都被高俊占据，
谁又愿意关注一个减肥的女导演呢？
根据权威机构的重新调整预期，