“赢了日本二队而已，差不多得了。”
“楼上的，你行你上啊？”
“建议高俊转行打篮球，这弹跳不去NBA可惜了。”
“高总的信用拉满，说什么我都信”
“俊神从不骗人！”
“现在吹得有多狠，以后输了骂得就有多惨，不信走着瞧。”
“国足你们都信？”
不只是微博，抖音也彻底炸了。
这个时间段刷抖音的，竟然很快就刷到了各大官媒最热门的视频切片。
包括高俊在决赛中帽子戏法的每个进球，
15秒的视频配上激动人心的bgm，文案也相当有煽动性。
短短一个多小时，新华网发布的最热门切片，竟然有超过50万人点赞！
“卧槽！！！”
“我看了20遍，太燃了！”
“越位了吧？（手动狗头）”
“起飞！！！”
“我们是冠军！！”
“国足牛逼！”
还有不少在黄龙体育中心现场球迷拍摄的画面，
大多数人激动地画面都在剧烈颤动，晃得人眼晕。
全场热烈的氛围，以及数万人齐唱国歌的画面振奋人心！
凡是现场拍摄的个人账号基本都火了个遍，
播放量和点赞蹭蹭上涨！
不知道的还以为自己要当网红了。
虎扑的服务器也快炸了。
终场哨响第一时间，赛后评分新鲜出炉！
国足球员基本都是9.9的超高评分，
高俊独享10.0满分评价！
热评第一：
“14亿人抽卡那么多年，总算出了个SSR！俊神牛逼！”
“4场11球！就问还有谁！！”
“开玩笑呢，俊神是超越莱万、姆巴佩、凯恩的欧洲金靴！”
“我是90年出生的，从我记事起，周围所有人都在说中国足球不行。今天我可以跟他们说，中国足球行！至少今晚行！”
……
经过了晚上的热闹，黄龙体育中心的灯光早就熄灭。
但体育场外面的马路上，一直到凌晨三四点，依旧有不少球迷不肯散去，有人举着国旗，有人拿着已经空了的啤酒罐，有人边走边唱，唱走了调也没人在意。
认识不认识的，都可以搂在一起共同庆祝胜利。
周围都是维护秩序的民警，他们并没有粗暴驱散体育场外的球迷，大家都只是在享受这个胜利之夜。
而凌晨时分，体育记者们还在赶稿。
体坛周报的记者蹲在媒体工作间的角落，笔记本键盘上的烟灰落了一层。
他写了删，删了写，最后标题只留了三个字：
【破壁者】
副标题是【高俊与中国足球】。
“1994年广岛，中国队在亚运会决赛中输给了乌兹别克斯坦，那一年高俊还没有出生。
2023年杭州，高俊用4场比赛11个进球，把这道几十年没有推开的门，一脚踹开了。”
他抽完最后一根烟，点了发送。
窗外黄龙体育中心的灯光还没灭，几万人的合唱已经散了，但声浪还闷在夜空里。
央视体育频道的编辑在机房里把决赛录像拖来拖去。
高俊的3个进球，每个的高清慢镜都翻了不下20遍。
第一个头球，取哪个机位？
贺炜那句“18岁！中国足球等了18年！”是留着还是切掉？
太多画面，太多精彩镜头！
编辑犹豫了很久，决定全部保留。
新华社的记者坐在酒店房间里，台灯亮到半夜。
他负责第二天的深度通讯，标题早定了——
《从广岛到杭州，中国男足亚运夺金纪实》
但开篇第一句他想了一个小时。
最后他写的是：
“足够一个婴儿长成青年，足够黑发熬成白发，足够一座城市的看台翻新两次。这是中国男子足球在洲际大赛中具有里程碑意义的一次夺冠。”
第二天一早，人Min日报出报。
这次不是在体育版了，而是头版的要闻版，第二条。
《中国男足首夺亚运会金牌》
旁边的配图，高俊披着五星红旗站在领奖台上，笑得一脸灿烂。
“10月7日晚，在杭州第19届亚运会男子足球决赛中，中国队以4比1战胜日本队，历史上首次夺得亚运会男足金牌。18岁的小将高俊在比赛中上演帽子戏法，4场比赛共打入11粒进球，荣膺赛事最佳射手……”
中国男足亚运首金确实是大新闻，以至于第三版评论文章还有详细的内容。
《这枚金牌，意义不止一代人》
“中国足球的问题不会因为一枚金牌就全部解决。青训、联赛、体制，该补的课还要补，该走的路还要走。但是今晚，我们有理由相信，路是对的。因为我们终于看到了中国球员可以在欧洲顶级联赛站稳脚跟，并且在亚洲赛场上展现出强劲的竞争力。这枚金牌，是对多年来默默耕耘的足球人的最好回报，也是对所有中国球迷坚守的最好回馈。”
体坛周报的特刊是早上八点上架的。
封面是一张全版照片——高俊倒钩破门的瞬间，身体完全横在空中，草皮上的碎屑被溅起一圈。
整份报纸比平时厚了一截。
正刊32版，外加一摞纪念金页，32版，一共64版。
【破壁者】
体坛周报著名作者马德兴也是洋洋洒洒写了很多。
“我从1994年开始跑中国足球。广岛决赛我在现场，曼谷铜牌我也在现场，2004年工体输给日本我还在现场。跑了快30年，今天在黄龙的看台上，我第一次掉眼泪了。中国足球走了太久的弯路，挨了太多的骂。但今天，高俊和他的队友们，用一场酣畅淋漓的胜利告诉所有人，中国足球，是可以有希望的。谢谢这群年轻人。”
这一期的体坛周报，到当天下午，全国报摊全部售罄。
印刷厂加印了两次，共20万份，又卖光。
有人在二手平台上挂出原价5块的这份报纸，标价50，100，最后有人花200买走，只是为了收藏。
央视《朝闻天下》把中国队的比赛片段放在了第二条。
第一条是10月8日杭州亚运会闭幕式的预告。
女主播王宇彤很认真地播报高俊带领亚运男足摘金的消息。
当晚的《新闻联播》更是重头戏，原本体育新闻只有15秒的口播，今天愣是增加到了1分钟！
画面中杭州黄龙全场齐唱国歌，镜头从看台顶端缓缓摇下来，几万面小红旗在晃。
高俊倒钩破门的那一脚，慢镜头放了足足8秒。
然后是升国旗，奏国歌，队员们的眼泪，教练组成员的眼泪，看台上老球迷的眼泪。
画外音是主播康辉的声音：
“北京时间昨天晚上，杭州第19届亚运会男子足球决赛在黄龙体育中心落下帷幕。中国男足亚运队以4比1战胜日本队，时隔29年再次夺得亚运会男子足球金牌。”
“本场比赛，中国队球员高俊表现出色，上演帽子戏法。并在本届亚运会，4场比赛中打进11球，创造了亚运会男足赛事单届进球新纪录。”
“终场哨响，黄龙体育场全场数万名观众齐声高唱国歌，五星红旗在看台上汇成红色的海洋。颁奖仪式上，当雄壮的中华人民共和国国歌奏响，鲜艳的五星红旗冉冉升起，场上队员、教练组成员和现场观众都流下了激动的泪水。”
“这枚金牌，是中国男足几代人不懈奋斗的结果，展现了中国运动员顽强拼搏、永不言弃的体育精神，也为中国体育代表团在本届亚运会上再添一枚沉甸甸的金牌。”
外媒的反应都很迅速。
路透社：“中国爆冷击败日本，首夺亚运会男足金牌。18岁前锋高俊在决赛中上演帽子戏法，创造亚运会进球记录……”
法新社同样跟进报道祝贺中国队：
“一个18岁的中国少年，在杭州的夜晚，以一种近乎残暴的方式告诉全世界，中国足球有未来了。”
日本《产经体育》：“中国に初の金メダル、高俊が圧巻ハットトリック”。但正文里有一段被网友翻译成中文后疯狂转发：“赛前日本队的策略是用年轻球员的速度去抵消高俊的身体优势。但事实证明，当你的对手比你高10厘米、比你重10公斤、比你快0.5秒的时候，任何战术都只是理论上有效。”
足球圈的名宿和现役球员在当晚就已经炸开了锅。
孙雯在微博上发了一张老照片——1999年女足世界杯拿亚军时的那张全队合影。
“今晚你们替中国足球把这口气争回来了，骄傲！”
范志毅发了一段视频。
他坐在自家客厅的沙发上，背后电视里还在回放高俊的倒钩。
曾经锐评过国足，成为up主恶搞剪辑的名场面，
如今却大夸特夸：
“我范志毅踢了一辈子球，没见过中国球员能进这种球。这不是训练能练出来的，这就是天赋。高俊这个小孩，前途不可限量。”
“其实我想说的是，我很羡慕他。我们那批人，就缺这么一场痛快的大胜。”
现役国脚武磊的微博很真诚：
“在国家队这么多年，今天是我最开心的一天。兄弟们干得漂亮！”
赵丽娜直接发了一段直播录屏。
她在直播间看决赛，高俊倒钩破门的瞬间，她尖叫着从椅子上弹起来，一脚把旁边的架子鼓踢翻了。
“对不起架子鼓。但是，高俊牛逼！！！”