整整20年的光景。
20年前，他因为持有Drug以及各项指控，被判处了5年监禁。
本以为坚持几年也就出来了，但这位倒霉蛋恰好赶上了加州的法律动荡。
一连多次假释被拒，也没有人愿意保释他，让他原本只有5年的刑期坐了整整20年。
20年，放在历史的长河里，或许只是眨眼之间的事。
但对一个人类来说，那是他短暂生命中的四分之一。
如今的他已经43岁了，早已经在狱中浪费掉了自己最宝贵的青春时光。
“还站在这儿干什么？你可以走了。”
站在岗哨的狱警看到他迟疑不动，挥了挥手驱赶他。
听到对方赶人，比尔这才艰难地迈开步子离开。
对此刻的他来说，他宁愿自己的假释再被拒绝。
他已经根本没有在人类社会生存的能力和勇气了。
……
‘叮铃’
比尔走进便利店。
看着货架上琳琅满目的各种零食饮料，和那些封面印刷精致的杂志和录像带，一时有些神情恍惚。
监狱里可没教过他这些。
来到书报架前，他随手摸起一份报纸。
“谢天谢地这里还有报纸。”
这是他唯一能想到的最可靠的东西了。
哪怕再过几十年，报纸也一定不会改变的。
【萨克拉门托日报】
【布什总统先生于今日发表讲话称……】
【作为今年总统选举的竞争对手，克林顿……】
首页正中央印刷着超大号的布什在讲台前演说的图像。
算算日子，总统大选的日子就要到了。
对大多数老美来说，这些消息早就已经在电视新闻的狂轰滥炸和CNN的不间断报道下腌入了味。
但对比尔来说，这简直就是天书。
他所熟悉的那个政坛早都已经迭代了。
什么叫毛子已经解体了？
什么叫越战早就打完了，老美又在中东打了场震撼世界的海湾战争？
看到右上角标注的1992和50美分的字样，直到现在他还是有点迷糊。
好吧，监狱里并不是完全封闭的，对外界的大新闻，他多多少少还是有过一些耳闻。
但毕竟没有家人探监，他对这个世界的认知也就仅限于闲聊时其他人夸张的表演了。
其余绝大部分时候，自己都还是在读那些过去他曾看都懒得看一眼的厚实的小说。
如果说这些内容还只是让他感觉到了时间的厚重的话，那内页娱乐版的内容可就彻底粉碎了他一直以来建立的世界观了。
【又到了一年一度的总统节大促时间！】
【相信现在全国的玩家，都同笔者一样，正翘首以盼着GAMENOVA的声音】
【本报记者于日前有幸采访到了爆红新秀*卢卡斯艺术*的制作人蒂姆·沙菲尔（Tim Schafer）】
【据悉，我们伟大的游戏之神，电子游戏的代行者林先生，此次全程参与到了卢卡斯艺术的新项目开发工作中】
【“这会是一款不太一样的冒险游戏，你知道的，林他不是个循规蹈矩的人”沙菲尔向记者如此说道】
【我们都知道，卢卡斯艺术正是GAMENOVA为冒险游戏专门设立的全新厂牌】
【这次的新作《极乐迪斯科》，便是他们为今年总统节准备的新作】
【记者有幸在蒂姆先生的邀请下，试玩了部分Demo内容】
【老实说，我从来没有想过，*VideoGame*（电子游戏）居然还有这样的表现形式】
【因为保密协议的限制，我们无法在这里为大家透露更多】
【但如果要我对它进行评价的话……】
【ABSOLUTE 100/100！】
【林先生再一次为玩家们献上了一份伟大的艺术品】
【此外……】
“唔……”
比尔艰难地阅读着上面的文字。
太多太多的生僻词，让他的脑袋有些混沌。
这不是一时半会儿就能研读明白的。
别看很多单词单看都能理解，但拼在一起，完全就是他不知道的东西。
“Video Game……”
比尔念叨着那个让他格外注意的词汇。
他知道这是什么。
雅达利，视频游戏的皇帝。
他们所开发的Pong游戏机在他还是个青年的时候，便已经走进了全国上下所有的酒吧和便利店。
雅达利还在，或许这对比尔来说算是一个好消息。
总算见到了一个熟悉的老朋友。
他摸了摸口袋，清点了一下身上的现金，在监狱里工作攒下的钱，虽然不多，但也足够他过渡几天日常生活。
拿起一份报纸，又随便拿了一包面包和一瓶汽水后，比尔这才慢吞吞地来到收银台前。
‘哔哔啵啵……’
8-bit那格外有辨识度的音效从柜台后方传出。
店员侧靠在一旁的立柱上，随手摆弄着手里怪模怪样的小盒子。
声音就是从那盒子里发出来的。
“咳咳。”
看到对方似乎根本没有发现自己过来，比尔干咳了几声。
那人这才注意到有人过来。
‘呼——’
‘啪！’
她嘴唇发力，巧妙地吹气，原本顶在舌尖的口香糖便被她吹起了一个泡泡，随后砰的一声炸开，重新回到嘴里嚼着。
这是口香糖，这个他倒是认识。
“放在这儿，先生，我给您扫码查价。”
“扫码……？”
比尔不懂，但还是乖乖地把东西递了过去。
对方拿着一把巴掌大小的扫描枪在包装袋上‘滴’的一照。
“2美元50美分先生，信用卡还是现金？”
她一伸手，比划了一下面前的POS机。
“现金……当然。”
比尔点出钞票，伸手递了过去。
凑上前来，他这才注意到了对方身上的独特之处。
她的耳朵两边各塞着一枚豆大的玩意儿，通过电线一路连接到她的口袋里。
从口袋里露出的一角，能看到那是另一台小盒子，磁带大小。
金属烤蓝似的外壳，搭配银灰色的边缘功能区。
隐约能看到SONY和WALKMAN的字样。
“这是找您的零钱。”
“呃……我能不能请问一下，那两个是什么东西？对，就是这两个小盒子。”
比尔比划道。
店员的眼神闪过一抹异色，眼睛微微睁大，简直就像是看到了外星人似的。
“年轻的时候因为一些药物的问题在里面待了几年，抱歉。”
“Oh……那还真是……呃，倒霉？”
这要让她怎么回答呢？
但凡对方不是在加州而是在其他州，或许都不会判这么严。
随着各州律法的改革，在如今的‘War on Drugs’论调下也开始逐渐提高刑罚标准。
他几乎是全程都踩在了改革的前沿。
往好处想，起码不是一个杀人犯。
店员心想，这才略微放松了一些，将两台机器摆在桌上。
“我猜你想问的是它俩吧，Walkman和NovaPocket，这是现在的两小件，人手一台的。”
她摆弄了一番，将游戏卡带和磁带都从里头卸了出来，
“这台能用来听磁带，呃，磁带就是……”
“我知道磁带是什么东西，我那会儿还收藏过几张披头士的录音。”
“先生，披头士已经解散了。”
“Oh……对，我都忘了。”
比尔的脸上闪过一抹悲哀的神色，随后迅速调整了过来，目光落在另一台被叫做‘NovaPocket’的玩意儿上，
“雅达利现在都能把游戏机做得这么小了？在我小时候那会儿，Pong的机器有冰柜那么大！”