周天成迅速侧身后退，三步退到落点下方，然后双脚蹬地，起跳，身体在空中完全拉开，手臂高举，手腕猛然下压。
重杀直线！
他没有打回头的重复落点，而是杀了一记薛长明的正手边线。
这一球球速极快，角度拉得很开，薛长明刚挑完球回中，重心还没回稳之际，便看到了这一球的轨迹。
他没有丝毫犹豫，再度鱼跃救球，极长的臂展给他了非常大的防守空间。
这杀球或许对其他选手来说，都是绝杀。
可薛长明并不是其他人。
他在重心未稳的情况下再度蹬地，身体第二次鱼跃出去。
手臂完全伸展，球拍在极限距离堪堪触到球头——挡到了。
球被他借力挡回周天成的反手网前，过网即坠。
周天成显然没有料到自己两记势在必得的重杀都被防了回来，落地之后重心顿了一拍才重新启动，冲到网前时高点已经没了，只能弯腰低手挑了一拍斜线。
薛长明从地上迅速爬起来，喘了一口气，胸膛剧烈起伏。
连续两次鱼跃救球让他的体能被狠狠抽了一管，大腿后侧的肌肉在微微发颤。
但他没有停下，迅速并步衔接马来步起跳。
周天成的挑球弧度不算高，落点也不够深，这正是薛长明等待了整场的机会。
他在空中扭腰转体，手臂从头顶区猛然下压。
那流畅的步伐与姿势让现场的观众不由惊呼了起来。
“砰！”
马来步突击斜线！
球速快得摄像机追焦都出现了瞬间的模糊，羽毛球像一颗被点燃引信的炮弹，直直地钉在周天成的反手边线内侧。
“好球！”
在观赛区的石宇齐忍不住站起来大声喊道。
一旁的林贵浦也不禁摇了摇头，苦笑了起来。
要是把他带入到周天成那一方，或许之前那个大角度的直线突击他就已经没了。
更别谈连续两次鱼跃救球，然后起身马来步突击大斜线了。
这对于身体素质和选手的能力有极大地要求。
现场计分板上的数字豁然来到了20:11.
薛长明手握9个赛点。
“我都不知道长明现在该怎么输！”
石宇齐转头看向林贵浦，回答了刚才后者询问他的问题。
“确实啊，”林贵浦点了点头，带着不能理解的语气感叹道：“长明这小子，怎么能这么快就变的这么强的啊？”
“明明第一次在省赛上交手，他的水平距离我还有一些，但是和我一起进入二队后，实力蹭蹭的飞涨！”
“你说，这是咋做到的？”
“丹哥他们也没有这么离谱啊。”
石宇齐听到林贵浦这番话，没有立刻回答。
他将目光从计分板上那个明晃晃的20:11收了回来，落在场上正弯腰撑着膝盖调整呼吸的薛长明身上。
隔了几秒，他才开口，语气里没有了刚才站起来喊“好球”时的兴奋，反而沉了下来，像是在回忆什么。
“贵浦，你应该知道我现在是长明的陪练吧。”
林贵浦点了点头。
石宇齐接着说道：“这段时间做他的陪练，其实很累的，每天模拟对抗训练就有两个小时，体能不够就得被他耗死。”
“而且他对自己回球的质量比我们都要高很多，对落点的控制似乎也是这样练出来的。”
“然后每次结束之后，我已经瘫在长椅上动不了了，他擦把汗，喝口水，站起来继续去器械区加练力量。”
“明明有次孙爸都让他回去休息，他还是拒绝了。我记得那一天，他在球馆里待了整整十三个小时。”
林贵浦的眉头微微皱了起来。
十三个小时——他不是不相信这个数字，而是忽然意识到自己和薛长明之间的差距，远不止是身体素质和技术水平那么简单。
“这也还只是我知道的，我不知道的其实更多。”石宇齐转过头来看着林贵浦，嘴角微微动了一下，“他从来不跟别人说这些。你问他今天练了多少，他就说‘还行’。问他累不累，他就说‘还好’。”
“然后第二天照样第一个到训练馆，最后一个走。”
“所以你说他怎么能这么快变得这么强——我告诉你，他几乎每一天都这么过来的。”
“即便他有天赋的加持，可他自身的努力也是远超我们的。”
“时间长，要求高，并且持之以恒。”他收回目光，对着林贵浦摊了摊手，给出了自己的最终解答，“这样的话，似乎在这一年的时间里能变得这么强，你说是不是可以理解了？”
作为薛长明的挚友，石宇齐自然是在国羽里最了解对方的人。
“如果可以的话，说实在的，我也想像他一样这样训练，我尝试过，但是失败了。”
“这对于自己的耐力、身体素质是一门考验，同时对自己的心态也是一种磨练。”
“练球真的很枯燥，我都想不明白，长明他为什么可以这样的坚持。”
他说这话的时候，声音里没有自怨自艾，也没有把失败挂在嘴边当借口。
他只是坦然地承认自己做不到，然后毫不掩饰地表达对那个做到的人由衷的佩服。
林贵浦没有说话，只是顺着石宇齐的目光一起望向场上。
薛长明已经重新站上了发球区，左手捏着球毛，目光平静地穿过球网落在周天成身上。
汗水沿着他的鬓角滑下来滴在锁骨上，但他没有任何多余的动作，呼吸节奏和第二局开局时一样稳定。
等到周天成弯下腰、拍子前伸、摆好接发姿态之后，薛长明左手松开，右手手腕轻轻挥拍。
发球出手。
这一回，周天成没有再做任何试探和等待。
他在薛长明发球出手的瞬间就直接启动，一个箭步抢到网前高点，拍面迎球，手腕猛然发力——开局抢接发，快推薛长明的反手底线。
动作果决，没有一丝犹豫。
这一拍推球的弧线极平，球速极快，是周天成在绝境中能拿出来的最凶狠的开局。
他知道薛长明手握九个赛点，正常打下去自己几乎没有翻盘的可能。
所以他选择了一步险棋——抢接发，逼薛长明在开局就陷入被动，然后再寻找反击的裂缝。
薛长明的反应很快，右脚蹬地侧身后退，手臂在转身的同时已经架好了拍。
他反手加力硬过渡一拍直线平高，把球稳稳地打回了后场。
想抓网前的周天成迅速启动、并步后退，软压直线，保持主动权。
薛长明伸手反拍勾对角，趁机调动大斜线。
隔壁乒坛有人说过，离11越近就离11越远。
这句话对于无数比赛都同样适用。
手握九个赛点，听起来稳如泰山，但在羽毛球比赛里，最危险的时候恰恰是你觉得自己快赢了的时候。
大多数选手在这个节点都会下意识地缩短回合，想用一拍凶狠的进攻干净利落地收下比赛——不想夜长梦多，不想给对手任何喘息和翻盘的机会。
但这种心态本身就是最大的破绽：你越想一拍打死，出手就越急躁，失误率就越高。
而伴随着失误的变多，心态就会出现问题，身体的动作和战术也会减少思考。
这就会给到对手绝地反击的缝隙。
所以薛长明不着急。
他的反拍勾对角出手得很从容，球头在拍面上轻轻一蹭，横飘着飞向周天成的反手网前。
角度拉得很开，落点又短又浅，逼着周天成必须大范围跑动去够这个球。
周天成刚从后场软压完，迅速调整重心向前连贯上网。
拿到一个并不算高的点位，展搓争夺网前主动。
薛长明自然是迅速跟近，快推大斜线。
他不着急，就是要消耗周天成的耐心和体能，让他自己出现失误。
而这同时也是在磨练自己的心态。
薛长明的快推大斜线出手很快，球速拉满，但代价是弧线控制得比平时偏高了一些。
周天成在判断过落点之后，没有丝毫犹豫。
他右脚蹬地，身体迅速侧转，压低重心后并步后撤，衔接中国跳跃起直接突击直线。
“砰！”
这一拍，周天成对于落点的质量要求极高。
他没有选择杀追身，也没有选择杀得尖——这些对于薛长明的防守来说都不是最有威胁的。
唯有杀边线，让对方出现防守的空挡才能让他得分。
他的手臂完全拉开，手腕在触球的一刹那狠狠下压，羽毛球像一颗贴着地面飞行的子弹，迅速朝着薛长明的反手边线杀去。
“急了！”
薛长明在看到这一球出手之后，身体下意识的伸拍救球。
可是他已经判断出了这一球的落点，那个轨迹，大概率是要出界的。
于是他的球拍伸到一半，硬生生停在了半空中。
薛长明在触球前的最后一刻收住了动作。
球从他的反手边线外侧飞过，几乎是擦着他的队服袖口出去的。
边裁的双手在同一瞬间示意——“OUT！”
出界。
毫厘之差。
球压在边线外侧不到三公分的位置，周天成这拍孤注一掷的搏杀，终究是压得太狠了。
杀边线本身就是双刃剑，压深了直接得分，压浅了就是出界送分。
在体能见底、手上控制力下降的情况下，他选择了最极端的方式去赌，赌薛长明防不到，赌自己手感够准，赌这三分误差能站在自己这边。
但这次运气没有站在他那边。
周天成双手撑着膝盖，弯腰盯着那个落点看了很久。