那地方太大了，大到下雨天的回声都要走很久才会撞回廊柱。
花园修剪得整齐，喷泉水一直清澈，窗户永远明亮——可偌大的屋子里，最常见的声音不是笑，不是争吵，甚至不是脚步，而是风声，是钟表滴答，是佣人压低的呼吸。
哥哥和姐姐在他幼年的人生里，扮演了父母的角色。
顾承璟会整蛊他，会嘲讽他“你怎么这么麻烦”，却会遇到一切麻烦之时，毫不犹豫地挡在他的身前。
顾承曦更像一把尺子——她很温柔，但她却也会把严厉地他的世界规整得井井有条：几点起床、该学什么、该做什么、不该说什么。
这也是他为什么有点怕顾承曦的原因。
但他很喜欢这种感觉，因为这是‘家’的感觉。
可偏偏，这种感觉并没有持续很久......
因为，他们都比他大太多。
大到在他还没来得及彻底长大，有独自面对这个世界的能力时，他们就必须离开。
先是学业，把他们带去更远的城市；再是事业，把他们推去更冷的世界。
每一次告别都很体面：行李箱轻轻合上，车门轻轻关上，机舱门重重的合上，那每一次声响都像是在教他——离开是正常的，哭闹是多余的。
到最后，留在他身边的，只有那位工作能力出挑到完全找不到丝毫瑕疵的老管家。
管家做得一切都无可挑剔：衣服永远叠得方方正正，精致的食物永远按时上桌，窗帘永远在正确的时间拉开；可那种照顾更像一种职责——周全、克制。
顾承玹越长大越明白：被照顾不等于被爱，被安排不等于被需要。
他的身边，其实还有一群“影子”，凯恩就他们的头儿。
他们存在感等于零，永远藏在暗处，也像阴影一样无处不在：他出门有人开路，他回家有人守门；他走到哪儿，安全感就跟到哪儿——可他们从不出现在日常中，真的就像影子一般。
这些经历让顾承玹早已习惯一个人生活，独自面对生活中的种种。
但这也让顾承玹无比渴望.....
“家”的感觉。
渴望那种“回去就有人在”的普通；渴望那种“你回来了？”的随口；渴望有人把他的名字喊得随意一点、亲昵一点，而不是永远带着距离感的尊称。
渴望厨房里有烟火，客厅里有乱放的抱枕，门口有一双不属于他的鞋，冰箱里贴着便利贴，字迹歪歪扭扭写着——“记得吃饭”。
所以他来到南韩，遇到的每一个“她们”，他都是抱着同样的想法开始的——他不是随便，他是认真地把未来放进去，把“家”这个字放到在一起的每一分每一秒里。
他每次都以为那会是一辈子的事情。
他甚至会在最开心的时候，心里悄悄松一口气，然后对自己说：你看，我也可以拥有。
可每次，他都以为自己终于、真的抓住了“家”这个词时，意外总是发生。
事总与愿违。
一次次的分离，一次次的失望，把他的心磨得满是裂纹——细细密密的裂纹，遍布每一处他曾经相信过的地方。
到最后，他甚至不敢再轻易期待，因为期待本身就会让他疼。
也是从那时起，他只希望‘她’普通一点，平凡一点。
不需要多好看，不需要多有才华，不需要家世多么好——这些东西他都有，且这个世界上没人能拥有的比他多。
而且，他更清楚：耀眼不等于温暖，耀眼等于距离。
所以，他只需要一件事。
她能伴他一辈子。
他能在某个很疲惫的夜里推开门，看到屋里亮着一盏灯；看到她穿着家居服，头发随便挽着，嘴里还在碎碎念“你怎么又这么晚”；然后走过来抱一下他，身上有洗衣液的味道，或者有刚煮好的汤的味道。
他会在那一刻突然安静下来。
像漂泊很久的人，终于找到归宿。
他就只想要这么简简单单，而已。
但，身为爱豆的她们，能做到吗.....？
以前的她们不能...
现在的呢？
他应该再去相信一次吗？
这一次，如果再“失败”，那颗满是裂纹的心，可能会彻底碎掉....
但碎掉好像也无所谓...
就让这碎掉的心，为他的南韩之旅画上一个“完美”的句号.....
或许，这样他就能彻底投身到自己的生活中去了...
等一下，为什么就一定是以碎掉为结局呢...？
“叮铃铃~叮铃铃~”
就在这时，电话又响了。
铃声在安静的客厅里显得格外突兀，像有人在他耳边大喊：喂~！别想那么多啦！
顾承玹也如愿缓缓回过神，抬手拿起手机。
屏幕亮起的一瞬间，他看清来电人，眸色微微一松，嘴角不自觉地扬起一点——那种笑意很浅，却是今天难得的真实。
可真是够会挑时间的，专挑他心最乱的时候。
他接起电话，语气故意装得随意：“喂？干嘛？”
电话那头，周子瑜软软糯糯的声音响起来，像一团温热的棉花，轻轻贴上来：“给你打电话。”
顾承玹低低笑了一声，肩膀也跟着松了些：“今天休息得还好吗？”
“挺好的。”
周子瑜停了一下，又补得很认真，“下午去摄影棚拍摄了。”
“我知道。”
顾承玹靠在沙发背上，视线落在落地窗外的夜色上，语气很自然，“我看到你发的消息了。”
“哦。”
这一声“哦”很轻，像故意不让自己显得太在意，可又压不住那点小情绪。
紧接着，她问：“你今天干嘛了？”
“没干嘛。”
顾承玹顺口就回，声音带着一点懒散，“在测一些数据，给写歌找灵感。”
“写歌？给谁写歌？”
周子瑜问得很直，有点小木讷，但她就喜欢用最简单的方法把答案逼出来。
顾承玹眼皮微抬，故意把语气放得更“严肃”一点：“你越界了。”
电话那头沉默了一下。
然后是一个乖得有点委屈的回应：“哦。”
她不说话了。
那种安静不是信号不好，而是她真的不说了——像被他一句“越界”推回了自己的边界里，明明听话，却越听话越让人心里发软。
就是，带着点赌气，
顾承玹等了两秒，然后笑着先开口了：“怎么不说话了？”
“有点不开心。”
周子瑜说得很平，甚至没有撒娇的语气，可正因为这样，真的很可爱，很有趣。
顾承玹轻笑一声，故意不哄，反而坏心眼地逗她：“那你就不开心吧。”
他顿了顿，补刀补得很顺畅，还带着点贱兮兮地湾湾腔：“齁～你现在很会耶，都会跟我套话了喔？你真的很坏心眼耶！”
电话那头传来一声很轻的鼻音。
“哼……”
不是娇俏型的哼，就是很平静、很木讷型的“哼”，更闷、更委屈，但也更可爱。
她还是不说话。
“周子瑜！”
顾承玹盯着天花板，突然喊她的全名，语气比刚才重一点，像故意把她从沉默里拎出来：
电话那头立刻“嗯？”了一声。
很快、很乖、很本能。
像是没反应过来。
顾承玹没忍住，笑意更深了点：“笨蛋！”
周子瑜愣了一下。
下一秒，电话那头传来她压不住的笑声——很轻，但很干净，像冬天里突然落下的一小片阳光。
她笑完，还学他，语气有点笨拙地“反击”：“顾承玹！”
“嗯！”
顾承玹应得很快，给足了情绪价值。
电话那头安静了一秒。
紧接着，周子瑜像是终于忍不住，笑着大声说：
“大笨蛋！”
顾承玹听见她那声笑，也笑出了声，随后他又喊道：“周子瑜！”
“嗯！”
周子瑜这次应得很快，也很坚定，声音里全是软软的笑意。
顾承玹：“傻瓜！”
周子瑜：“顾承玹！”
顾承玹：“嗯！”
周子瑜：“大傻瓜！”
两人就这样，无比幼稚地重复着。
像在用最简单、最没意义的方式确认——你还在。
直到彼此都喊得嗓子有点发热，笑也笑累了，才终于慢慢停下来。
可那停顿并不尴尬。
更像两个人同时把手机贴得更近，听着夜里很轻的电流声，像把距离缩到最小。