推门进来，第一感觉不是豪华，而是干净。
极简的灰白色系，线条利落的沙发，低调的轨道灯把光压得很软。
角落里摆着几件不喧哗的小装饰：一只磨砂玻璃花瓶、几本翻旧的设计杂志、一盏造型别致的落地灯。
整体是极简风，但不冰冷——就像“把所有不必要的东西都删掉以后，留下的刚刚好”。
值得一提的是，这里空气中的香气。
不是那种甜腻的香水香薰味，而是一种咖啡特有的、干净的香气：烘焙豆的焦糖气和一点点果酸混在一起，轻轻飘在空气里。
顾承玹可以毫不谦虚地说，他们工作室的手冲设备和豆子，能让全首尔的咖啡师都愿意为之疯狂。
会客厅一侧是一间办公室。
玻璃门半掩着，里面坐着工作室的首席运营官：Isabella Kwon（伊莎贝拉·权），大家更习惯叫她 Bella（贝拉）。
也是刚刚给顾承玹发消息的人。
美籍韩裔，宾大沃顿商学院毕业。
曾经是顾承玹母亲的得力助手，后来因为担心自己儿子在南韩胡来，于是就把她派到南韩，帮顾承玹“打理”工作室。
她五官干净，妆容克制，表情严肃，身永远一身深色西装裙，手里永远是一杯意式浓缩。
她坐在桌前的姿态，让人本能地想端正坐姿。
而接待区的小桌旁，则是完全相反的画风。
一个长相柔和、带点小兔子气质的少女正蹲在地毯上，认真整理一个巨大的包。
包里鼓鼓囊囊的，啥都有：零食、药、充电线、备用电池、甚至可能还有一把小剪刀。
她叫金雅琳，首尔本地人，高丽大学传媒与行政双专业毕业，是顾承曦以前的学生。
毕业之后，她就直接跑来给顾承玹打工了，是工作室里最全能的选手。
全能到，工作室其他四个人不干的活，她都干。
看到顾承玹进来，金雅琳立刻站起来，眼睛弯弯的，声音也跟着亮起来：“老板！你来啦！”
然后，她立刻在包里翻找。
两秒后，薄荷糖被她端端正正捧出来，再下一秒，她又把桌上一杯早就准备好的冰美式拿起，像献宝一样递过去：“这个是防困的！”
顾承玹接过薄荷糖，笑了一下：“谢谢。”
雅琳却一点也没被他的笑糊弄过去，反而认真地叮嘱道：“老板，你已经一天没有工作了，所以今天任务很重，请一定要打起精神！”
顾承玹：“……一天而已，怎么听起来像一年。”
“反正！请您一定要打起精神！顾教授nim早上特意打电话过来叮嘱，Aespa的新歌很重要！请您一定要用心！”
金雅琳顿了顿，又继续说：“还有星船那边那个新组合的出道曲，您这边也要开始着手制作了！”
“……”
顾承玹：你这样会让我压力很大，压力很大就没有…..”
这时，玻璃门那边，贝拉甚至没抬眼，只淡淡催促了一句：“快下去吧。里昂在等你了。”
顾承玹立刻收敛，乖得很：“好好好，我知道了。”
他在工作室看似老板，实际上——年纪最小，地位最低。
而且，这两位的“背景”太恐怖了。
一个代表他姐，一个代表他妈….
顾承玹拎着金雅琳递来的咖啡和薄荷糖，像被两位“家长”目送出门一样，老老实实往楼下走去。
别看工作室地上有三层，但主体基本都埋于地下，因为这样会让隔音工作简单不少。
通往地下的楼梯很安静，安静得像走进了另一个世界。
踏步声刚落下，就被墙体里那层厚实的吸音材料吞得干干净净——没有回声，没有尾音。
顾承玹推开 B1的入口门时，他能清晰的感觉到空气都变了。
不是温度变化，而是质感变化：就像连氧气都经过滤波，锐利的部分被抚平，只留下最干净的那一段频谱。
眼前的是一条灰红二色的长廊，两侧有很很多扇门。
而最靠近入口的这扇格外的大。
这里是 Morning Star的核心——控制室。
顾承玹推开门，走了进去。
第7章 五人组
面前的这个房间，第一眼看过去，给人的感觉就是秩序。
每面墙的声学处理像绸缎一样细腻：吸音板的纹理密实、扩散体摆放的位置精确至极，每一个角度都是被精确计算过的答案。
天花板的悬挂扩散结构顺着灯带的走向铺开，光线被压得很低，只照亮必要的地方——控制台、机架、监听区。
正中央是一张巨大的调音台，台面很宽。
推子整齐排开，金属推杆泛着细微的冷光；旋钮密密麻麻，却一点都不乱。
每一条通道都严密得像人体的神经系统：输入、路由、辅助发送、总线……
光看，都能感觉到它的精确与昂贵。
调音台两侧，是成对摆放的监听音箱。
主监听嵌在前墙的声学结构里，近场监听则稳稳立在控制台上方的支架上，角度微微内扣，随时准备“抓住犯错的那一秒”。
音箱下面的减震垫厚实得离谱，连桌面的一点点共振都不允许存在。
控制台后方，是一整排机架设备：压缩器、均衡器、前级、转换器、时钟……
一台台金属机身叠得笔直，指示灯像星点一样安静闪着。
从它们机身上“灯亮得刚刚好”的状态里，看得出它们每天都被维护、被擦拭。
某些经典设备的面板上还贴着细小标签：某个旋钮常用的起始位置、某条链路的最佳路由——全是经验的痕迹。
控制室里还摆着两把椅子。
一把是给顾承玹的。
另一把，此刻正坐着一个人。
一个穿白衬衫、戴细框眼镜的中年男人。
衬衫熨烫得笔挺，袖口扣得一丝不苟，连坐姿都标准得挑不出毛病。
看起来就很古板。
里昂·凡斯。
首席音频工程师，英国人，曾在伦敦艾比路录音室工作，是个极度严谨的学院派，被顾承玹“骗”来的。
他头也不抬，先开口：“顾，你迟到了。”
顾承玹没有重复那句“早上选课系统卡了”的理由，只是说：“My bad.”
里昂这才抬眼，目光像扫描仪一样从他肩颈扫到站姿：“你昨晚睡了沙发？”
顾承玹：“……你怎么知道？”
“你肩颈的肌肉张力不对。”
里昂伸手指了指控制台前的椅子，像在指示病人躺上手术台，“坐下。先听昨天的 Mix。”
顾承玹笑了笑，然后走过去，在椅子上坐下。
刚做稳，音乐便响起。
控制室里，主监听先把伴奏躁动的低频铺开，紧接着人声切进来：“I’m on the Next Level，
????????，
Next Level，
????????，
Next Level，
KOSMO??????—”
顾承玹的指尖在桌沿轻轻敲着节拍。
敲得很轻，像节拍器。
他的眉眼一点点沉下来，呼吸也跟着变慢——
他进入工作状态的时候，整个人的气质都会变。
上一秒还是“很好相处、会礼貌微笑的交换生”；下一秒就像把某个开关拨到了另一边，变成那种“有点冷”的制作人。
他听的不只是旋律。
还有咬字的角度、气息的落点、辅音的尾巴有没有干净收住，甚至连背景里最细的呼吸声，都能被他在脑子里单独拎出来。
突然，他听到了点不对劲的地方。
而这时，里昂也伸手，按下了暂停。
音乐戛然而止。
里昂看着屏幕上的波形图：“副歌第三句，音准偏了二十六美分。”
顾承玹还没来得及开口，里昂已经继续顺势补刀，语气毫无商量余地：“让她们直接过来重录吧。”
顾承玹无奈地笑了一下，因为这种偏差，其实用Melodyne修一下音就好了。
但他什么都没说，只是点头：“行，我待会通知她们过来。”
顾承玹早已习惯了里昂的严谨。
而且，也正是因为这份严谨，才有工作室如今的成就。
闻言，里昂这才像终于满意了些，手指一推，把音乐重新放回轨道。
就在这时，楼梯间传来一声很轻的“咚”。
像是金属撞到木头，又像是某个沉重的设备被挪了一下。
声音不大，却在这间过于安静的控制室里格外清晰。
顾承玹甚至不用回头，也知道是谁，知道这声音在哪里发出来。
B2。
工作室的乐器室——准确说，是实验室。
里面几乎能找到这个星球上所有叫得出名字、以及叫不出名字的乐器。
那里是奥托的领地。