第57章 老熟人
洗完澡出来，顾承玹只觉得整个人像被重新开机。
热水把残留的疲惫和烦躁冲走，连脑子里那点乱七八糟的噪音都被蒸汽抹平了。
主卧门一开，屋里安静得像没人住过——只有落地窗外的晨光把地板擦得发亮。
他没折腾。
冰箱里随手翻出两片吐司、一盒牛奶，吃了起来。
牛奶是冰的，顺着喉咙滑下去，人一下子就清醒了。
吃完他把杯子一放，抬眼看了眼时间，八点半。
不早了。
旋即，他穿上外套，便出发了。
星船本部在江南区三成路146街4-5，地图上显示一公里出头，很近。
顾承玹干脆不叫车，直接走过去，当晨练的替代。
一路上，试图发现一下身边的美好，放松一下心情。
路边是修得很干净的树，叶子被阳光照得泛着薄薄的亮；咖啡店刚开门，店员在擦玻璃；偶尔有穿着运动服的住户牵着小狗慢慢走，狗比人精神。
顾承玹看着看着，心情还真轻松了不少。
不多时，他就到了星船本部。
不是那种四大式的玻璃巨塔，楼体偏深灰，地上五层地下两层，比例紧凑，反而显得利落。
外墙不浮夸，但细节做得挺讲究，像那种“钱花在看不见的地方”的公司。
他下意识拿它跟记忆里的JYP老本部对比了一下——
想到当年第一次看到那栋楼，他真的差点以为韩国娱乐产业快倒闭了。
三大之一，怎么能“磕碜”得那么有冲击力。
想到这里，顾承玹忍不住笑了笑，因为他又顺带着联想到了一些其他事情。
有些回忆真的还挺美好的。
人生要是没那么多意外就好了。
但，或许，也就没那么精彩了。
收敛心神，顾承玹轻轻吸了一口气，迈步朝星船本部走去。
门口那道金属小门朴实得近乎“没存在感”——没有夸张的LOGO墙，就那么安安静静立在那儿。
顾承玹抬手拉开，门轴发出一声轻微的“咔哒”，他便顺势走了进去。
里面意外地亮堂。
白色的顶灯把大厅照得干净通透，空间不算大，但人流却很密。
正是上班时间点，职员抱着文件夹匆匆穿行，助理边走边低声对着耳机报行程；练习生们背着包、拎着水杯，三三两两赶着去练习室，鞋底踩在地面上，叠出一片急促又有节奏的声响。
热闹，忙碌，像每一家娱乐公司的清晨一样，带着一种“时间不够用”的焦虑感。
但在顾承玹踏进大厅的那一瞬间。
空气像被人按下了暂停键。
本来交错的脚步声、低声的交谈、手机的震动提醒.....
都在同一秒里骤然减弱，变成了一种微妙的静。
所有人的动作都不自觉慢了半拍，视线几乎同时抬起，顺着门口的方向扫了过来。
大厅不大，所以多出一个人都很显眼。
更何况——顾承玹太高了。
那不是爱豆镜头里那种“修长感”的高，而是一种更偏运动员的、带着压迫性的高大。
肩宽背阔，站在门口就像把空间的比例重新拉了一遍。
再加上那张过分好看、干净的脸和极其不讲道理的气质，明明他什么都没做，却像自带聚光灯一样，让人下意识把注意力交出去。
于是，所有人都愣住了。
女职员和女练习生们的眼睛几乎是本能地亮了一下，有人下意识整理了下刘海，有人把手里的资料抱得更紧一点，像突然不知道该把手放哪儿；而男练习生们则几乎同时进入警戒状态——视线迅速交换，背脊绷直，表情写着同一句话：
这人太危险了。
危险的不是他做了什么，而是他“站在这儿”就会把所有人的注意力、所有人的比较、所有人的自尊心都拉出来被爆揍一遍。
顾承玹对此，没觉得有什么奇怪的。
从小到大，他一直是人群的焦点。
他已经习惯了他人的注视。
除了词曲库和她们之外，这个世界上并没有能让他感到焦躁的事情。
就在这时，人群里忽然有人动了。
一个身着干练便装的男人从职员间快步穿出来，步子走得很急，却不显慌乱。
那人长相颇为帅气，五官利落，气质偏干净硬朗，像常年在艺人和工作人员之间周旋的人。
他一边走，一边扬声喊道：
“顾PDnim！”
这一声像破冰，瞬间把大厅从“静音模式”里拉了回来。
顾承玹也立刻循声转头，看清来人后，他脸上立刻摆出了很营业的笑容。
语气自然得像老熟人碰面——
“高浩振xi。”
高浩振可以说是顾承玹的老朋友了——上一次他来星船，负责接待就是他。
高浩振快步走到顾承玹面前，干脆利落地伸出手，动作完全不显得像两年未见的生疏。
顾承玹见状也伸出手，和他握了一下。
高浩振笑着开口：“好久不见，顾PDnim。”
“是好久不见了。”
顾承玹也笑了笑，语气里带着一点熟人之间的随意。
高浩振眼角弯了弯，随即很自然地把话题拉回正事：“这里不太方便说话。我们先上去吧，徐社长nim在等您了。”
顾承玹点头：“内，走吧。”
两人并肩转身，朝电梯的方向走去。
顾承玹的步子不急不缓，高浩振则稍微领先半个身位，替他把路“开”出来。
周围的人群也很默契地往两侧让了让，明明没人明说，但那种“给他们留一条路”的氛围，已经把身份差距拉得清清楚楚。
他们的背影刚离开大厅中央——
身后才像终于恢复呼吸一样，悄悄炸开一片低低的议论声。
“刚刚那个.....是PD？”
“这么年轻？”
“还、还这么帅？”
“大发......”
声音不大，却密密麻麻，像波纹一样从人群里扩散开来。
有人还忍不住踮脚往电梯方向看，像是想确认自己刚才有没有看错。
就连刚才那些男练习生眼里的敌意，也在这一刻几乎消失得干干净净。
没办法。
制作人太重要了。
制作人可以轻松决定一首歌的命运——而一首歌的命运，往往就决定了一个爱豆、一个组合的上升或沉寂。
更别提他们这些还没出道、连名字都不一定能被记住的练习生。
而且刚刚高浩振还说了——徐社长nim在等。
能让社长“等”的人，哪怕再年轻，也绝对不是普通制作人。
一定是“超级”的那种。
就在这时——
星船的大门又一次被推开。
金属门轻轻一响，像是第二次按下了大厅的静音键。
所有人的讨论声几乎是条件反射般停住，视线齐刷刷又投向门口。
这次他们又愣了一下。
因为进来的人，气场和刚才完全不同——更熟悉，也更让人本能地紧张。
下一秒，所有练习生几乎同时反应过来，动作整齐得像训练过一样，迅速欠身，声音清亮：“早上好，知妍前辈nim！”
第58章 出道曲的关键词
高振浩把顾承玹一路带到五楼。
这是星船本部的最高楼，也是社长办公室等一众高层办公室的所在之处。
电梯门一开，走廊就安静得像被棉花包过——地毯吸音，灯光偏暖，空气里有淡淡的木质香。
“顾PDnim，您的办公室在这边。”
高浩振在走廊右侧第一见办公室处停下，侧身让开。
门一推开。
还是和以前一样。
空间不算大，但该有的都有：一张干净的办公桌、整齐的文件柜、靠墙的书架，窗户不大，却正好能看到外面一小片江南的楼群线条。
最关键的是——桌上摆着一套已经安装好的设备：
电脑、声卡、监听耳机、MIDI键盘、小型合成器，旁边还放了一盒全新的笔、一叠白纸、几本空白谱纸，甚至连削好的铅笔都规矩地躺在笔筒里。
“工作室在四楼，不过我们......控制室数量有限，可能需要和其他制作人共用。”
这时，高浩振又说，随后像是怕他不满意，又很快补了一句：“当然，您的权限是最高的，如果需要，您可以无条件清退其他人。”