他捋了捋胡子,眼望宁卫民,像是有所告诫的继续回忆着。
“赵玉良是保定府的人,识文断字。比我大五岁,人是很机灵,很会来事的。本来干下去也是有前途的,至少能帮宋先生管管古玩铺,当个大查柜的。可后来因为经常跟马家花园里一些有不良习气的佣人混迹在一起,逐渐染上了赌博的恶习。他自己毁了自己。”
“你可能想不到,大宅门因为人杂,风气是很不好的。尤其是佣人头儿,吃喝嫖赌样样精通。赵玉良就是跟他们赌博把自己的积蓄输光了,为了翻本便学会了偷。有一次,他偷拿宋先生放在家里的十几挂朝珠,被蓝爷拿住,带到宋先生面前,就给开销掉了。所以我后来就顶他的缺,成了宋先生的长随,一直跟蓝爷住在这西厢房的南屋里。”
“这蓝爷是祖居京城的旗人,曾经是善扑营的扑户,会撂跤。不与人动手的时候,他是个很和气的老人。他的旗籍是正蓝旗,办事也是一板一眼的认真,张口闭口全是老礼儿。平时特好干净,就是他教会了我诸多的礼节和京城的规矩。”
“至于我怎么知道他的旗籍的呢?完全是因为和他下棋。这老头儿有个爱说顺口溜的习惯。就像他吃面时老爱来一句‘吃面吃面不搁醋,炮打西什库’似的,下棋的时候也总爱饶上一句‘红先蓝后,输了不臭’。有一次宋先生正好听见,宋先生就在屋外搭话,说蓝爷用蓝棋合适,他不但姓蓝,而且就是正蓝旗的。我就这么知道蓝爷的旗籍。”
“蓝爷还时常爱把点心人格化,他给我很详细的讲过饽饽阵。什么槽子糕败下阵来换上了硬面饽饽,与萨其玛对阵,头碰头又如何。尤其是有关鬼怪神仙,蓝爷肚子里的故事可就多了。但唯独他对自己的家世不讲,完全闭口不谈。”
“他是哪个家族,哪一分支,老姓什么,怎么进的善扑营,清宫当差什么样。无论我怎么问他都不说。只知道他家人皆无,是极其落魄时,被宋先生以每月三十块大洋聘来的。现在想想,大概是他觉得辱没了祖宗,又或是不想再想起过去的事儿了。过去我只道他这点为人各色,如今这把子年纪,我也成了孤老头子一个,才体会到他的心境。”
这时康术德踱步,又慢慢的转悠到了西厢房北间儿的门口,指着里面对宁卫民说。
“这间房原先就是宋先生的库房。宋先生从外面收回来不想摆在店里的好东西都会存在这里。满满腾腾的,跟宝库一样。有的时候,缺钱了,就直接拿几样去卖给马家了。”
“这屋过去靠西墙有两个黄花榈的小柜,内放宋先生多年来收藏的小件古玩珍品,那些都是不卖的。宋先生常锁上门,不让人打扰。独自欣赏把玩这些心爱之物。后来我入行之后,又逐渐深获他的信任,才被允许入内。”
“不是我吹,你现今收的那点古玩瓷器啊,别看不少是文物商店买来的精品。可加一起价值都抵不上当年那两个黄花榈的小柜里的一半。可惜啊,那些好东西都跟着宋先生一起走了。就连我也再难见到了……”
这话一出,不但康术德看着空荡荡的屋子出了神。
宁卫民也不禁悠然神往,想象着这里昔日的模样。
第630章 马虎子
其实西厢房南向,紧靠南墙的地方还有一间小房。
不过自打过去,那儿就是厕所。
这里变成大杂院之后,由于清扫不善,日益污秽,那儿已经变得臭不可闻,
自然没有看的必要。
于是离开了西厢房,康术德便径自带着宁卫民来到了北面的正房前。
这五间房,是这个院落最主要的建筑,也是朝向最好的房间。
老爷子根本无须开口,宁卫民就能猜出原先必定是主人宋先生的居所。
只是这里原本应该是个五间房贯通的大间,如今却被一堵后砌起来的砖墙给隔成了两间和三间两套房。
显然在那些住家搬走前,是两个家庭在各自使用。
好在让人颇感欣慰的是,打开这几间房的门锁之后,里面不再如其他房间那样,毫无旧日的痕迹了。
原先区别两侧次间与尽间的一对隔扇门,也就《红楼梦》里说的碧纱橱,居然还近似于完整,保持着原貌。
那一对门都是十二扇隔扇组成的,相当精巧。
主要框架,槛框(包括抱框、上、中、下槛)、隔扇、横破等部分,几乎都很完全。
虽然隔心上的青、白二色色绢纱破损掉了,但也无关大碍,后补上也就罢了。
这的确是给了康术德和宁卫民一个很大的惊喜。
要知道,马家可是营造学世家,他们设计挑选的隔扇样式,能是一般人家的可比吗?
还别看只是民国年间的东西。
但木料的质地,雕工之精致,细节的讲究,全是拔尖儿的,堪比王府。
这样的东西,如果让木器厂重做,也是价值不菲呢。
既然还留有原物,那只做修复就省事多了,至少能够省下两三千块来。
不过让宁卫民相当奇怪的是,右侧东向的那两间房,居然房间高度是和门槛持平的。
足足比隔壁的三间房地基高出一大块。
这又是怎么一回事呢?
“嗨,这有什么可奇怪的,你当‘东洋院儿’是白叫的呀……”
见宁卫民瞅着地面百思不得其解的样子,康术德微微一笑,给他做出了解答。
“宋先生的日本太太婚后跟着丈夫回到京城,难改本国的生活习惯。宋先生是个很疼太太的人,搬到这里后,首先就请马家派人把这正房的东次间和东尽间做了大改造。”
“首先就是把屋内地面给抬得很高,进这两间屋得脱鞋,等于先上一层台阶,地面铺了草席一样的榻榻米,给人的感觉是进门就脱鞋上炕。而且这两间窗户也给开得很低,坐在屋地上能看见院里跑的猫。最里面的尽间做卧室,却没有床,晚上宋先生和太太睡觉就躺在榻榻米上。”
“我刚来的时候瞅着这两间屋子里的摆设特新鲜,依我的想象,宋先生夫妇睡醒了一睁眼,满目是桌子、椅子腿儿,视觉角度变成了耗子的,可够别扭的。不过后来渐渐的,懂得了这是东洋人的生活习惯,我也就见怪不怪了。”
“还有,日本人爱洗澡。所以宋先生还在最东边的尽间,单独隔出了一个五六平米的空间做盥洗室,安装了日式推拉门。又花重金按照西洋方式,走管线做了上下水设施,安装了水龙头。里面洗脸盆、浴缸、抽水马桶一应俱全。因此处经常用水,故没改装为榻榻米,独留下了原先铺设的红蓝色图案的花砖地。”
“所以要我说,这个两间房应该是整个马家花园生活上最方便的了。这房被房管所占了之后,有幸分到这来住的人,也就有了自己的独立的厕所和洗澡间。”
说着康术德拉开了东间的隔扇门,迈步走了进去。
宁卫民紧跟其后,果然如老爷子所言,见到尽间有一卫生间。
但却是一副保护不善的状况。
日式推拉门不见了,起了半堵墙,其余部分用个铁丝挂着破帘子当隔断。
里面瓷砖破裂,浴缸不见踪迹,抽水马桶也换成了蹲坑的,水管子还有点漏水。
一看就知道,搬走的那家住户没意识到自己是多么幸运,很有点辜负了这样的便利条件。
不过宁卫民因此最感意外的,倒是当年毅然决然把老婆退货到日本的宋先生,居然还有这样体贴的一面,堪称宠妻狂魔啊。
看来他们的感情的确很好。否则男人是决不会大费周章,为老婆考虑得如此周到。
由此也可想象得出,当初宋先生做出堪称绝情的选择,并不是很轻松的。
恰恰相反,必定是十分痛苦、倍感艰难的。
归根结底,还是战争毁了这个和睦的小家,断送了他们的夫妻感情。
是国仇导致的家恨……
“老爷子,那另外的几间屋呢?是宋先生的书房吗?”
宁卫民不想再想下去了,主动转移话题,想躲避这种凄然的感受。
只听康术德继续说道。
“最中间的堂屋是明间,正中一间有大炕设有大红铺垫,大红方形长枕,可做会客之处。西边的最里面的尽间是宋先生孩子的卧室。宋先生有一子一女。男孩比我小五岁,叫宋星垣。大家都叫他小元子。女孩比我小七岁,是日本太太取的名,叫宋春子。”
“外面隔扇外的西次间还有一张床,是看顾孩子的保姆田妈的床。那个小老妈儿是朝阳门外太阳宫一个菜农的老婆,自己生了三个孩子,两儿一女。为生计不得不进城做老妈儿,虽然没有做佣人的经验,但人很实在本分。”
“宋先生就是取其朴实,看中她没有宅门里养成的坏习惯,才愿以每月十五块大洋的高价雇她。这在当时差不多是最高等女仆的价钱了,一般的女仆不过八块十块的。田妈挣的钱养活她乡下一家人绰绰有余。”
“为此,田妈自然知道遇到好主家了,所以照顾宋先生的孩子格外上心,对待宋先生和日本太太也很忠心,任劳任怨。毫无普通女仆那种察言观色的心计和心眼。甚至对蓝爷都很尊重,很客气。只是对外人说话就没那么好气性了,不但话冲,她脾气上来甚至有点不知分寸。”
“我就知道有这么一回子事儿。这田妈啊,因为特别善于制霉豆腐,每每一做就是两坛子。除了一坛子供小院日用,另一坛子还能分给花园子里的各等人,赚些外快。有一次,她去给马家的佣人送霉豆腐,经过花园回来的时候不知道碰上哪家外客的女眷。”
“有位不知是太太还是姨太太,喝多了坐在园子里的亭子里起不来了。见到田妈,就很急切的高喊一声‘那老妈儿,快过来搀我一把。’田妈听这人说话不客气,也不管身份差距了,立刻反唇相讥,‘这儿没老妈儿,只有马虎子!’你听听,她就是这么个脾气的人。”
老爷子的描述让宁卫民不禁莞儿,绷不住劲儿的乐了。
因为他知道,这马虎子是京城人恐吓小儿之词。
在过去,几乎所有京城的孩子,小时候都听过类似的一句话。
“再哭再闹,马虎子就过来吃你了!”
在家长的语气渲染中,马虎子这个像老虎一样的怪物,似乎是这个世界上最恐怖的存在。
与西方神话中与圣诞老人相对应的坎卜斯,有着相同的喜好,专门吃不听话的小孩。
谁家孩子要是顽皮哭闹,马虎子就会循着气息来叼走这个小孩。
甚至鲁迅也在《朝花夕拾》里专门考究过。
认为这个词儿的来源是隋代吃小孩的麻叔谋,当称“麻胡子”才对。
反正无论那种解释吧,宁卫民都必须承认田妈这份应变能力和敢于顶撞的尿性过人。
她居然把吆喝她的人当孩子一样来吓唬。
这话的潜台词分明就是数落这位醉酒的太太或小姐——你是毛孩子一个啊,忒不懂事了!
这样能让人吐出一口老血,又说不出道不出委屈的“烧鸡大窝脖儿”。
怕是除了京城,别处再不会有缘品尝到了。
第631章 仙境
看完了北房又转向东边。
东厢房和西厢房对应着,也是三间宽。
这几间房打开后,最难能可贵的是,中间的明间与两个侧间之间各有一个镂空落地罩,也很完整的保存了下来。
东厢房的这对落地罩是棕黄色的,芭蕉下面呈圆柱形,上有叶基,直至一人多高处渐变成细碎图案花格。
若论制作水平,不但能与故宫的落地罩水平相近。
要论设计的心思之巧妙,似乎还更有新意些。
宁卫民一看就异常喜欢,情不自禁大加赞谈。
“这东厢房的落地罩真绝了!太漂亮了!巧夺天工!完全可以说是艺术品!这比京城硬木家具厂‘运动’时候抄来的那些东西还做工细腻啊!”
“老爷子,我从硬木家具厂买下了那么多家具木器的,也就是一个“松鼠葡萄”落地罩,才能跟您这房里的落地罩相媲美。可那还是单奔儿一个,又被我安在了‘坛宫’饭庄里。”
“说真的,别看您这房就只是民居,可这个芭蕉落地罩着实让我羡慕啊。比我那五号院几间房里的普通花罩、八方罩强多了。我那皇叔的宅子,这点上可被您给压过去了。”
见宁卫民如此识货,康术德自然也分外高兴。
“那可不。民居怎么了?民居你也得看谁造的啊!满京城你可劲儿找去,你再找不出第二处像马家花园这样高水平,堪称独具匠心的私家园林来!”
说了老半天,本来已经有些口渴的老爷子,此时谈兴重新被撩拨了上来。
“我可不是吹啊。你小子也别拿豆包不当干粮。别忘了,这可是营造大匠马辉堂给自己荣养建造的宅园,他还能不上心吗?何况马家与另一营造世家‘样式雷’还是累世交好,与清代叠山大师‘山子张’的后人也有姻亲。所以这个马家花园,运用了不少别处私家园林比不上的高明手法。”
“高明之处在哪儿?就在朴素之处见精致。哎!首先你得清楚一点,马辉堂经营此园时,清朝已经灭亡,其建筑原本不必受到封建等级制度的制约的。但整座宅园依然采用了相对较低的屋字形制,仅有一座厅堂为歇山顶,其余绝大多数建筑均为硬山顶。且均采用卷棚顶或鞍子脊,墀头戗檐砖上不施砖雕,梁枋上也仅在箍头部位略绘彩画,显得非常朴素。”
“这为什么呀?就因为马辉堂认为自己的身份只是匠师和商人,他不愿效仿官僚追求宅院表面的富丽堂皇,只求平和朴素的风格。说白了,给皇家服务了一百来年,颐和园都是马家造的,人家什么房子不会弄啊?但人家重里不重面,自己住的地方可不愿意流于高贵华美的形式,更看重的是住着怎么惬意舒适。所以才把心思全用在了园林造景和室内的装修装饰上了。这叫包子有肉不在褶儿上。”
“就说这花园子的建筑布局吧。此园最别致之处,在于其巧妙的院落空间划分。园内几乎没有使用隔墙,各院均以假山和游廊来分隔,或宽阔,或幽深,或小巧,形态各异。通过花木水石的环绕点缀,来达到一步一景的效果。”
“在过去这花园子完好的时候,人从进入园门开始,行进路线就不断在假山和廊子之间来回穿插,迂回曲折。园中的游廊也很长,多带有坐凳栏杆,爬山绕屋,高低起伏,萦回穿插,且与住宅部分的过渡很自然。马辉堂本人对此也最为得意,当年经常亲口给人评点其中的奥妙所在。”
“另外,马家花园的建筑用料上当然也是非常讲究。但凡厅堂均用金砖墁地,墙壁均磨砖对缝,精致而密实。论房屋质地可不比你那五号院差。尤其屋内设置了多种落地罩、花罩和多宝格,做工都是精益求精。不但用料质地上乘,款式也是推陈出新。许多都出自当年的大内走工之手,能不比一个普通宗室家里的物件强?开玩笑呢。”
“尤其是盖这个花园子的时候,京城已经有了自来水、电灯、汽车和电话,马家建造房屋的时候,把这些现代设施都引入其内。而且为了娱乐又修了台球厅、歌舞厅,同时还保留了传统的戏楼、财神庙和佛堂。所以在功能性上,马家花园是兼具传统与现代住宅的全部优势。”
“最后,真正让马家花园超越一般园林的地方在于造景之绝妙。这园子里啊,共有两座较大的假山,此外还有五六组精美的石峰,整个院子均环以游廊。园内的三处水池均可见精美雕塑与喷泉。而且马家是直接在池内种植荷花。到了冬天,就在池中铺上草帘子防冻,这是一种很昂贵的荷池营造手段,非其他宅园中所常见的在池中放置荷花缸的布景手法可比。尤其在戏楼的南面,马家还特别设有两座大型‘花洞子’,也就是花房,专用于冬天培植花草。这就让花园子一年四季都名符其实。”
“至于园中的普通花木就更繁茂了。入门咱们看到的那一棵老树,高大茂盛,这种树叫楸树,在京城是很少见的。园中还有老槐两株,需数人合抱,分别栽于大假山主峰之北和惜阴轩之西。此外还有枣树、杏树、银杏、枸杞、榅桲、榆树、柏树、柿子树、核桃树等等。花卉主要有西府海棠和丁香,花园子里马家人的自用房前,往往都设有牡丹池子,植有多本佳品。”
“但这还不算什么呢。因为除了植物以外,花园中还养了不少动物,各色的鸟儿在廊下的笼子里鸣唱,一条游廊能挂六十几个鸟笼子。所有的水池都有鱼在莲叶间穿梭,增添了不少生气。更有趣的是园中还曾经养过两窝鸭子,四头鹿,它们在树石池塘之间可任意悠游,是颇有山林野趣啊。”
“哎,过去花园子什么样,你是没亲眼见过啊。那根本不是你能想象得出的。除了缺少活水,没法走船之外,其余该有的马家花园都齐了。来过的宾客,几乎个个流连忘返。我这么跟你说吧,别看金鱼胡同的那家花园有名,和珅住过的恭王府人尽皆知,可那都是官派,只是房子大,仆从如云的排场。真论享受生活,还得属马家花园啊。”
“要不宋先生怎么愿意花每月一百块大洋租这么个小院呢。溥仪在津门租的整个一个张园别墅也不过每月二百大洋啊。说到根儿上,宋先生无非也是爱极了这个花园子,甘愿为马家的营造水平掏钱。”
“你知道这里最美的时候是什么样吗?那就是逢年过节,或是马家主人办喜庆堂会的时候。整个花园子的游廊都会挂满了灯笼。有照明用的,也有观赏的,还有猜谜的。那场面叫一个璀璨,简直如人间仙境。”