这样一来，在给徒弟出谋划策的时候，老爷子也就格外有动力，显得谈兴十足。
“那好，今儿我再跟你好好说一段啊。不过说之前，我还得问你一句。你知道咱们平日里说话，老百姓说去外面吃饭，为什么总说‘下’馆子呢？”
老爷子不直奔主题，而是反问了一个与宁卫民的苦恼看似与完全无关的问题。
不用说，这着重发音的‘下’字，听得宁卫民就有点懵。
他一是确实不知道答案。
二是也想不明白师父为什么要兜这个圈子，于是只能摇摇头。
而老爷子以一副“我就知道”的神气，微微一笑。
这才正式开启授课模式，彻底拉开了话匣子。
“咱们京城话，那是相当讲究的，几乎每个字都有明确区别，不能用错。以尊称为例，‘你’字加心要称‘您’，‘他’字加心要称‘怹’，‘你们’对‘您们’，‘他们’对‘怹们’，全有个对应。”
“那么如果描述去处也是一样的。比如说，一般要说‘上’什么地方，那都带着郑重和正式的意思。上学，上单位，上长安街，这个可以。要说‘去’呢，就透着一股子平等的轻松劲儿了。像去公园，去商店，也可以去电影院。”
“以此类推，咱们再来说这‘下馆子’的‘下’字，那就明白了不是？这其实和‘乾隆下江南’是差不多的用法。带着自抬身份的意思，是能够反映出人的心理状态来的。”
“当然有一种情况是例外的，那就是客人提及具体店名的时候。为表对店家的尊重和自己的谦和，便会说去小肠陈，去炒肝赵，去虾米居，去新民饭馆，去门框胡同……”
宁卫民这才恍然，不觉感慨。
“哎，这还真是这么回事啊。您要不说，我想都没想过，看来咱们这京城话还真是太讲究了，细节就够让人琢磨的了。可……您说这段儿和我的事儿到底有什么关系呢？我是问您饭庄子选址的事儿啊？”
眼瞅着宁卫民露出一副迷糊状，老爷子恨不得给他一“脑锛儿”。
“你这就叫活吃螃蟹，是又糊涂还又心急。你怎么就不想想看，为什么就从没人说‘下酒楼，下饭庄’都说‘去酒楼’，‘上饭庄’啊？”
“哎哟！”宁卫民眨么眼了，“您是说……”
老爷子也懒得等徒弟问出来了，干脆直接就把答案说了。
“我是说，吃饭也不是什么低贱的事儿，之所以用词不同，当然主要是因为过去的‘庄馆’、‘勤行’，现在叫‘饮食业’，也要分个三六九等的。”
“有高的就有低的，有大的就有小的。别说各有各的经营特点。从叫法上就能听出来高中低档，像什么堂、楼、居、斋、号、记。过去的人，一听吃饭的地儿就能知道是什么场合，该穿什么衣裳，去了该是什么做派。”
“反过来对开买卖的人也一样。你要想选个合适的买卖地儿啊，当然就得大概其弄清楚这其中的不同，再根据自己的条件去考虑选址问题。总不能当个傻棒槌啊，是不是这个道理啊？”
宁卫民这下找着沾边儿的兴奋劲儿了，连忙给师父倒杯茶。
“师父，您说的太对了。要不怎么说姜还是老的辣呢。那您先喝一口，再慢慢跟我说。”
康术德这下也有了得意，轻啜了一口，容光焕发的一抹嘴，变开始了侃侃而谈。
“那么，咱们就由简入繁。先说在所有吃饭的地方中，最小的经营摊位是什么吧。是什么呀？饭摊儿。这其中还分两类，一种固定的，一种流动的。”
“过去啊，什么羊头马，茶汤陈，切糕王，小肠陈，馄饨侯，馅饼周，豆汁丁，奶酪魏，豆腐脑儿白，全是固定的饭摊。他们都是常年在市场、庙会和大街上有固定的地方经营。而且不断提高技艺，逐渐留住了越来越多的回头客，因此才有了偌大的名气，打响了招牌。”
“而没有固定地方的，纯粹流动的就属于不入流了。他们没法打响自家招牌，为了生活经常走街串巷，甚至许多人只能挣点入夜的辛苦钱。像卖硬面饽饽的、烤白薯的、卖熏鱼儿的、卖驴肉的，都是这种。”
“反正这么说吧，无论固定还是流动，这都是民间小吃的档次。无需房屋，一个挑子，一辆推车，甚至背个小箱子，胳膊?上一个篮子就能经营。属于最垫底儿的小买卖家儿了。”
“要是比饭摊再大点的好一点的经营单位，那就是饭铺了。这仍然是服务劳动人民的水平，因为绝大多数都是一家子操持的连家店（前店后家，或店家不分）或是夫妻店。经营内容就是家常便饭，接待的也是零散顾客。”
“当然，由于房子大小不同，手艺水平不一，饭铺自然也有大小之别。小饭铺多为一间门面房，店堂窄小，只能摆上几张餐桌。有的灶火只能设在门外。这样的小铺，专卖面食，炒饼、炒面、包子、饺子、馅饼、烩饼、螺丝转等。下酒菜只有些冷盘，如松花、花生米、肚丝、猪肝、猪耳朵、豆腐丝等。”
“中等饭铺营业面积虽然大一些，但也就是不至于把灶火摆在门口罢了。和小饭铺比，最大的区别就是有了专门的厨房，也就有了炒菜。虽然炒菜的样数通常不多，一般只是炒肉丝、熘肝尖、爆三样，摊黄菜，醋溜白菜什么的。汤也只有酸辣汤和果儿汤两种，尤其菜味相当咸浓，目的只为了下饭。但主食却能多上几道汤面，炸酱面、打卤面，还能煮饺子和煮馄饨。”
（果儿汤，既蛋花汤，京城人从明朝开始因太监跋扈，忌讳鸡蛋之称谓。）
“大的饭铺设备较全，店堂稍微宽绰些，虽然家具较为粗糙，都是些白茬的桌椅，粗瓷碗碟，竹筷子。但一半能有大桌了，可供十人八人同席用餐。炒菜的变化比中等饭铺要多几样，但不会太大，主要的区别是主食花样繁多。不但有烙饼、馒头、花卷、懒龙、面条、包子、饺子、馄饨、馅饼、锅贴、生煎包、烧饼、火烧、粥，甚至还有茶汤。”
“此外，如按照经营模式和店面空间来说，像什么切面铺、馒头铺、烧饼铺、粥铺、炸货屋子、卖熟肉的盒子铺，也该属于饭铺的范畴。所以在这个中低档的层次上，买卖字号几乎都是以‘号’和‘记’为主。像什么张记饭铺，李记饭铺，还有什么天福号啊，白魁老号啊，卖烧麦的都一处，卖素菜的全素刘啊，以及沪海迁京的浦五房，全是这个层次……”
康术德正洋洋洒洒说着，却听得宁卫民已经忍不住叫出了声来。
“不会吧，老爷子，您说天福号、都一处和白魁老号也是小饭铺？那么有名的老字号……”
而他的质疑，一下就让老爷子不高兴了。
老头儿吹胡子瞪眼，嗔怪上了。
“你咋呼什么！少见多怪！告诉你，有名归有名，但这和经营方式、档次高低可是两回事。难道我刚才说的那些京城小吃就没名气吗？哪个不是老字号？可该是饭摊儿还是饭摊儿啊。”
“白魁呢，是有个特殊性的。它是羊肉铺子起家，一点点干成的饭馆。可它变成饭馆的字号是叫‘东广顺’。京城人呢，偏偏不认，就因为白魁的烧羊肉有名，所以一直就称之为‘白魁’，倒把‘东广顺’的字号渐渐忘了。”
“说白了，便宜坊和‘聚德全’也是这样的，都是从原来不卖饭座儿的鸡鸭的小店起家，后来干成的饭馆罢了。真正的稀罕事你哪儿知道啊？我要告诉你都能吓你一跳！现在的便宜坊那压根是假的，是生生以假乱真，把真的给干趴下，取而代之了。你信不信？”
这话真是语不惊人死不休啊，果不其然，宁卫民差点没从椅子上蹦起来。
“啊？师父，您不是逗我吧！”
“你瞧，不信是吧？不信你就问问京城上岁数的人去，谁都知道便宜坊真正的老店在米市胡同。后来是因为买卖太火了，惹人觊觎，才一下冒出个七八家仿照的来。这些店家，不但从便宜坊里往外挖人。还把‘便宜坊’的‘宜’字换成了‘意思’的‘意’以求以假乱真。结果到了最后，还真成了。正宗的米市胡同老店倒闭了，徒弟们开的几家在建国后合并了，这才有了今天的便宜坊。”
老爷子淡然的吐露出当年的旧事儿，嘴角的笑意已经掩盖不住了。
不为别的，就为过一把用见识和岁数碾压生瓜蛋子的瘾头。
好好看看这个徒弟张着大嘴就跟“蛤蟆吐蜜”似的样子。
这也是一乐儿啊。
（白魁老号和便宜坊旧闻，源于王永斌所著《享誉京城的老店铺》，取材自便宜坊的老职工，烹调技师苏德海等人回忆）
PS:有关“您们”二字的合法性，一直是汉语中有争议的问题，有书友就总拿这个问题来挑刺。其实无论正确与否，那都是语言学家的专业问题。对这本小说来并不重要，因为学术问题只代表对错，反倒证明了这是生活里存在的现象，否则也就不会有争议了。
不争的事实，是二十世纪三十年代起，“您们”就广泛应用于北京人的生活中，当年许多作家的作品里也出现这个词。直至九十年代开始，“您们”的使用频率才开始逐年下降。而“怹”和“怹们”的用法已经更早一步消失于北京人的生活里。
这大概与新社会的人节奏加快，流动加快，需要简化繁文缛节有关。
这本书的目的，其实只是力求符合更真实的历史情况和生活环境罢了，所以使用“您们”是非常合适的。那些“学术专家”们如果有意见，那简直如同让人只许用官方语言对话，用印刷体写字。而否定生活里人们的口语和手写体一样的可笑。难道就因为犯罪是违法的，就不承认这是现实生活里的一部分吗？
这个问题在此特别澄清，请大学问家们勿要吹毛求疵，再发表相关学术意见了。
第462章 平民智慧
“行了，扯了点没用的闲篇儿，咱还是接着说正经的吧……”
康术德逗弄够了徒弟，又喝了一口茶，润了润嗓子，接下来往下扯。
“前面儿说了这么多，饭铺的经营特点你应该听明白了吧？关键就在于价钱便宜，节省时间啊。这种饭铺，没有麻烦的吃食，几乎都是现成的。简单加工一下，等不了多会儿就能填上饥火。但在饭铺吃饭，也就是个将就，填饱肚子为主。”
“一般情况下，半斤肉丝炒饼，一碗酸辣汤，就是一个人的消费水平。二三人吃，可能要饺子，汤面，再要点儿小酒小菜的。一家老少几口人，才会要家常菜吃米饭。所以这种饭铺的利润，就在于多种经营、方便快捷和薄利多销上了。在满足顾客多种口味需求的前提下，还得省事、便宜和实惠。”
宁卫民听着频频点头。
心说了，这不就是日后的中式快餐嘛。
像什么成都小吃、沙县小吃、老家肉饼、南城香、真功夫、永和豆，几乎全这路数。
不过康术德看徒弟这样子，却不认为宁卫民能全吃透。
“你还别急着点头，真的听明白了吗？”
于是宁卫民就小小卖弄了一把现代快餐的常识。
“明白啊，这有什么不明白的。干这样的小店，因为是薄利多销的买卖。怎么去增加客人的数量和加快厨房的烹饪速度就很重要。像产品的种类多、价钱低，无非是吸引顾客的手段。厨房烹饪也一定得简便，得速度快，以便一拨客人吃完赶紧走人，再换另一拨人吃。在西方这叫翻台率。饭点时间是有限的，在有限的时间里，如果一张桌子能接待三拨客人，当然就比只接一拨合算。”
“不过呢，我还真有点不同的意见。我能明白这些店铺的想法，无非是‘开源节流’四个字。可我认为，省什么不能省房租啊。咱先说这店铺的位置，听您话里这意思，饭铺既然都是连家店，那应该就是住人的民房。这不在商业区不在闹市里，客人怎么可能多呢？”
“我认为，与其囚在胡同里做街坊四邻的生意，为的是省下这点房钱。倒不如去闹市开店。哪怕大店变小店，小店变小摊，兹要能占着客流量的便利也划算。这样的成本是不能省的。因为卖的东西多了，利润就多，进货量就大，反而在原料上能往下压价。这才是正当的开源节流。”
“另外啊，我也不认为这饭铺的产品越全越好，卖的东西种类多，厨具就添置得多、人工耗费也多，反而增加无谓的成本。另外只图全，就不会有自己的特色。厨师制作上难以熟练，容易顾此失彼。反而不如制作一两样吃食顺手，速度快。”
“所以我觉得还是应该只卖一两样最受欢迎的产品，最多再根据主要的经营品种补充那么一点额外的种类也就够了。这也是节流。甚至应该准备出大量的半成品来。客人点单，简单加热一下就能卖，当然是最好不过的。”
果不其然，他这番言论颇受康术德的好评。
“嗯，你小子还挺有头脑。没干过的营生，楞能一下看准盈利的要害，什么翻台率啊，还能想到半成品的主意。不错不错，你天生就像是块经商的材料……”
可是呢，宁卫民也就才刚刚得意了一小下，康术德后面的话就让他汗颜了。
“不过啊，你不认同的地方，可有点刻舟求剑的想当然了。过去啊，闹市的房租可不像现在这么便宜。何况是买卖家都愿意来的大前门。大商家都堆在这儿呢，不但寸土寸金，许多人都是自己买地盖的房，没点实力的店家哪儿挤得进去？饭铺兹要能扎进来，他也就不是饭铺了。对不对？”
“还有一点，市面上不太平。你个小饭铺硬挤进闹市来，跟大买卖齐头并进，不是找死嘛。别的不说，灾年荒年可说不准，粮价一个涨跌，就能让你没了顾客，亏本关门。小买卖抵抗风险的能力太差了。根本玩儿不转啊。”
“所以啊，闹市吃饭，一向只有上下之分，除了真正的庄馆，那就是街头小吃。所谓的便民饭馆，那都是解放后才有的。而且也都是在闹市里的小胡同里。”
“再有一样，过去的普通老百姓，可没今天的人那么富裕。有谁能老在外头吃饭啊？过去的人工，也是不算钱的。学徒白干活，管吃喝就行。那么对于饭铺来说，只能做附近邻居们的生意，是万万不能怕费事的。不全能行吗？必须得全，人家或许偶尔才图方便在你这儿吃一顿，那想吃的东西你就得有，才能揽住主顾，有口皆碑的经营下去。否则人家来吃锅贴你没有，回去一说看，下回有别人想吃锅贴的也不来奔你了。客人自然越来越少。”
“说到这个，京城的大饭铺还有个别称，叫二荤铺。知道什么意思吗？这二荤啊，其实就是指做菜的原料来自于两方面。一是铺子准备的常备料，二是客人自带的原料，交给厨师去做。这叫‘炒来菜’，也就挣个加工的钱。怕麻烦行吗？怕麻烦你就没主顾。要不怎么叫勤行啊。”
“还别说一般的饭铺了，咱就说便宜坊、聚德全这样的鸡鸭小店，鸡鸭摊儿吧。过去可不光只有烤鸭，像什么桶子鸡、清酱肉、盒子菜、生鸡生鸭的胚子，能做的都做，什么钱都得挣。而且不光卖还得管送货。变着法巴结大主顾。给大户人家和其他的庄馆送货。这才能逐渐壮大。你光看见现在‘聚德全’在好地段了，那是买卖干大了之后买地盖的房。原先就是囚在犄角旮旯小胡同里。”
“还有那羊头马，每天只卖二十个白水羊头，多了不卖，上午煮得了，下午推着一个轱辘的小车出门，腰间挎着一个牛角，白帽白褂一尘不染。甭吆喝，老主顾们一准踩着钟点在老地方等他。他家住南横街，从南横街推到廊房三条，四点来钟不到，二十个羊头准能卖完。他就靠这小吃，住着四合院，娶了仨老婆，养活一大家子人。你说他挣那么多钱，干嘛不开店啊？傻不傻？”
“他可一点不傻。自己清楚这羊头肉就是一口鲜，人不会天天想吃。做多了就不值钱了。开店？房租把羊头的价儿上去了别人不买，而且他就靠这一手也撑不住。所以人家就踏踏实实街头卖手艺。定时定点定量限售，心甘情愿永远拘在小吃的档次上了。反倒是最划算的。所以啊过去和今天是有区别的，你的一些想法挺好，今天大概能行，但过去行不通。这是社会情况决定的。”
如果说宁卫民原本笃定脱胎于西方快餐业的现代化经营方式，极具科学性，可以适应任何情况。
却因为康术德寥寥数语，突然意识到也许具有不切实际的可能，让他多少有点感到碰壁的挫折感的话。
那么随后康术德，又随口举的几个例子，可就更让他大开眼界，让他穿越而来的优越感全都消失的无影无踪了。
因为他实在是不得不服前人的商业智慧和手段啊。
“还有一样，虽然术业有专攻的道理是没错的。可饭铺也并非一味只图全，没有自己的特色。换言之，没有特色的饭铺，只能是因为店家懒，不动脑子。实际上，饭铺虽然只是家常便饭的水平，没法要求太高。可毕竟是吃的东西，不可能不在乎口味。实际上，为了求存，所有的饭铺都在就怎么提高饭菜质量，创造自己的风味，同时又得保持低价，挖空心思地想办法。”
“咱就打个比方说，西单绒线胡同当年有个和记饭铺，他自家的二层小楼，楼下租出去给一个羊肉床子，自家在楼上卖面。那掌柜的就会做生意，跟楼下的羊肉床子商量好了，每天卖不出去的肉和筋头巴脑，抵充一部分房租，让他拿回来专做清汤大碗的牛肉面、羊肉面。结果因为肉多汤肥。和记在当年生意好的不得了，每逢饭口，必定爆满。”
“还有隆福寺的隆盛饭铺，小饭铺主人姓温，是山西人。山西人素以精制面食著称。温姓人家的抻面，能把一根面条抻成一碗细丝，俗称‘一窝丝’。这种抻面滑润筋道，不粘不软，入口清爽。因为隔壁挨着白魁，温姓店主就去主动跟白魁商量，夏天卖烧羊肉的时候，每天拿些烧羊肉和汤汁专门拌面卖给客人。结果此举不但让两家交好，一起受益，而且也让京城人从此多了一道美餐——‘烧羊肉面’。”
“尤其那温姓店主还仁义，不但在店东墙砌有一溜儿炉灶专门代客热菜炒菜煮东西，就连夜里也不让伙计封火太死，给那些聚到这里避风寒的乞丐们行些方便，因此得了‘灶温’这样一个雅号。本名‘隆盛’反而没人记得了。”
“至于咱家附近的，瑞宾楼褡裢火烧爱吃吧？那最初也是夫妻俩开的一个饭铺儿。这对夫妻碍于生计，不得不把口子上得到的手艺从门里耍出来了。虽然破了口子不许开饭馆的规矩，可褡裢火烧一枝独秀，又实惠又解馋，所以很快就把买卖做大了。”
“还有虎坊桥广福饭铺的炒疙瘩，炒猫耳朵，那也是寡妇穆老太太母女苦于客人稀少，才把普通面片改变形状，由煮改炒出创新出来的吃食。她们后来专在副食肉菜变换方面下功夫，所做的炒疙瘩，是又能当饭，又能当菜，好吃不贵，别具风味。就因为这道特色，广福馆也就出了名儿，从此座无虚席，被京城人戏称为‘穆家寨’。”
“然而最具普遍性的，是许多二荤铺都有用下脚料做菜的方法。比如说，善用猪皮。猪皮的肥膘，可以刮下来，炖的稀烂。佐以辣椒糊蒜汁，做成卤汁用以浇面。这叫烂肉面。这东西形如打卤面，用猪皮肥膘做的卤汁清淡独有风味，可单加上拆骨肉吃。价钱是最贱的，做起来又快当，在穷主顾里销路最好，所以经常供不应求。”
“别瞧是便宜货，吃到嘴里讲究也多着哪。你到了铺子要吃烂肉面的话，伙计得问你一句，到底是要浑卤、懒卤，还是要清卤、扣卤。浑卤最简单，就是按规矩放卤。懒卤就是不要卤汁净要烂肉（拆骨肉）另要一小碗炸酱。清卤一般是在歇火关铺子前，大缸盆里的卤汁已经卖光了，再勾芡不够团粉钱，就用酱油代替，称为清卤。扣卤，是客人少要卤汁，怕搁多了口太重。”
“至于其余的猪皮部分，二荤铺既可以炸了炒菜用，也可以做肉皮冻和肉皮辣冻。所以京城人要吃最地道的烂肉面和肉皮冻就得去二荤铺，别的地方都不是味儿。像六部口的同泉涌，缸瓦市丰源长，尤其擅长此道。这两家无论做的肉皮冻，还是盛卤汁的家什，都用大号缸盆。每天光烂蒜就得砸好几斤，抻面的伙计永远是一锅顶着一锅煮。这样一天下来，盆干碗净锅空。”
“反正这么说吧，饭铺的看家本事就在于，怎么在口味和价钱之间找平衡，怎么从家常便饭里推陈出新。这点能耐和口子厨的手艺很有点类似。所以饭铺里能打响、能出彩的吃食，要么是主食类，要么就是熟食类。都是相当实惠，且有点粗糙的东西。也因为这个，他们绝不怕地段不好，只要周围有住家儿就行，那真是酒香不怕巷子深啊。”
康术德说到这儿暂时告一段落，又端茶杯润嗓子了。
宁卫民听得入神，以至于只顾闷头成事，都忘了给老爷子杯里续上茶水了。
不为别的，收获远比期待多。
听了这段，宁卫民虽然还没有解决自己的疑惑，可已经认为今儿送老爷子这些酒值了。
他完全被过去那些小老百姓的商业史给震了！
尽管只是些小的不能再小的饭铺，尽管只是普普通通的平民百姓。
可那些招儿不但听着叫绝，甚至让人有点感动。
因为从老爷子说的这些往事里，他不仅看到了平民百姓的努力和奋进，甚至还看到了智慧和仁义。
他这才知道他原以为理所应当一直就存在的炒疙瘩、炒猫耳朵，竟然是这样发明创造出来的，竟然是攸关一家饭铺生死存亡，事关母女二人生存大计的创举。
他这才知道一碗烧羊肉面，竟然还浸泡着两家店主的交情，是生意人互相帮衬的成果。
尤其是这些饭铺做生意眼光往下看的经营理念。
即使自带一块烙饼进店里要求给加工一下，店家也不鄙视，踏踏实实做给客人，收取加工费。