马子滔滔不绝地讲述峰哥的流氓史，除了赵凯没人接话。
苏琪和刘媛媛更是看都没看他一眼。
马子发现没人递梯子，脸上有点挂不住了。
他喝了口酒，换了个话题：“我最近写了首新诗，灵感来源于一个黄色的夜晚，我独自坐在丽江客栈的屋顶，有感而发，你们听听……红灯笼挂得装模作样，四方街的民谣飘进小院，一群男男女女互相吹捧着房中往事，你讲你吹走了半生坎坷，他说他舔透了海洋之星，你们暗地里句句藏刀，可我的心里只有诗和远方，啊……”
他“啊”的时候，方圆、苏琪、刘媛媛和李科学同时抬头，像看傻逼似的看了他一眼，但，还是没人应声。
最后，刘媛媛干脆开始低头玩起了手机，苏琪则跟方圆窃窃私语起来。
马子的嘴巴张了又合，合了又张，像一条被冲上岸的鲶鱼。
最终他起身，用一种“众人皆醉我独醒”的姿态拍了拍裤脚道：“行，你们年轻人聊。我去后台指导下乐队调音。”
说完，马子夹着他的鸭舌帽也消失在了幕布后面。
他走后，空气清新了不少。
赵凯立刻凑上来，压低声音，脸上浮现出那种背后说人坏话时特有的兴奋，又讲起马子的历史来。
在赵凯贬低他人抬高自己的描述中，方圆得知了马子的这份沉甸甸的自封头衔，还曾有过一段流传久远的典故。
马子早年浪迹天涯，天黑找不到住处，就随便敲响了一户山里人家的门。
屋内，主人隔着门问：“谁呀？”
马子怕主人听不清，对着门喊道：“我是诗人、酒吧老板、老背包客、民谣歌手、油画画师、业余皮匠、……”
主人当场愣住。
没等他念完，啪一下关了灯，隔着门拒绝道：“俺家里住不下这些人，你去前面村长家问问吧。”
有些人生来就不平凡，更何况是诗人、酒吧老板、情感大师……业余皮匠呢。
一九七二年，马子出生在一个四舍五入也算是书香门第的家庭。
父亲是个学了四年兽医的老中医，资深评剧票友。母亲是镇评剧团的台柱子。
因此，马子很早就接触到了卖艺界。
马子自幼喜欢西方古典油画，就是一幅画三分之二是肥肉的那种。
高中毕业后，马子以油画专业第一的成绩考入某地美术学院。
从此以后，马子就走上了成为天之骄子的道路。
他十八岁就能用自己的技术造福父老乡亲。
他在家乡的大墙上画种子、画化肥、画村长给布置的移动广告！
他偶尔也在旱厕的墙缝里画些人体器官写实画。
二十一岁那年，马子混进某市电视台，得到了一个月薪三百三的编外岗位。
头几年他在电视台当牛做马，基本就是别人走路他扛铁，别人吃饭他打包。地位比保洁低，工资比保安少。
导演开策划会，他连旁听的资格都没有。
马子以为这样就够惨了，但生活很快让他知道，这只是他悲催一生的开局而已。
一次节目录制时，马子被安排去买盒饭，他马上跑去订了几十份把子肉盖饭。
但那天刚好有个用餐老艺术家是回族。
当老艺术家打开饭盒的一刹那，一句废话没有，直接把那块泛着油星的肥猪肉扣在马子的左脸上。
此事过后，马子忍无可忍，愤怒离职，做起了独行祖国大好山河的背包客。
他去了岭南，去了幽州，去了巴蜀，又流转到宁古塔……一路下来，他边走边唱，写了两千多首诗歌。
大唐才子刘禹锡一生被贬二十七次，流放二十三年，足迹遍及大唐最荒僻的瘴疠之地，也才创作了八百多首诗歌。
但与马子相比，就显得有些捉襟见肘、微不足道了。
在外面风餐露宿了两年后，马子带着自己的诗稿，前往BJ。
他一边在酒吧当歌手解决温饱，一边四处找出版社推销自己的诗歌，但却处处碰壁。
就当上帝为马子关上所有的门时，一位年老色衰的女主编在听见马子写的那句“你不是年纪大，只是我错过了你最美的年华，让你独自走了很久很久……”的骚体诗后。
立刻为他开启了一扇油腻的窗，答应为他出版一套《乖，摸摸这儿，摸摸那儿》的诗集。
但作为回报，马子从此以后只准做她一人的心灵共鸣者，肉体按摩师。
从此以后，马子的命运齿轮启动了，人生也触底反弹了。
随着马子金句迭出，老女人又为马子置办了酒吧、画廊等产业。
在老女人忙的时候，马子就四处游玩、写诗、参加滚圈聚会。
在老女人需要的时候，马子就放下尊严，吃力地抱起她走回卧室，为她朗诵《乖，摸摸这儿，摸摸那儿》。
他一年有100天在工作，剩下的265天在做自己。
俨然活成了自己童年时所憧憬的样子。
说到这里，后台突然传来一阵巨大的电流噪音，紧接着是峰哥那破锣的嗓音响起。
“一二一二！喂喂！听见了没？后面的听见了没？好，现在演出开始！首先有请今晚的特邀嘉宾！”
李科学扭头看了看舞台方向：“这是准备开始了？”
方圆翘起二郎腿，往椅背上一靠：“应该是吧？”
话音刚落，舞台幕布“唰”地一声拉开。
所有人的目光同时被后方那块背景布吸了过去。血红色的油漆，歪歪扭扭写着九个大字——王云不死，摇滚就得死。
那字迹张牙舞爪，每一笔都透着一股没受过九年义务教育的蛮荒和倔强。
随后，舞台侧面的追光灯“啪”地亮起。
吴瘸子不知从哪儿弄了副包了层油泥的木拐，架在腋下，一步三晃地走向舞台中央。
紧接着。
“咣！”鼓手一锤，贝斯“嗡”地一声铺底。
前奏响起。
吴瘸子把嘴怼在立麦上，深吸一口气，情绪饱满地开嗓道：“抬头的一片天，是男儿的一片天……”
郑智化的《星星点灯》。
方圆差点把嘴里的可乐喷出来。
这歌？这拐？这人？
简直天造地设啊！
上帝造完郑智化后，一定顺手多捏了个吴瘸子当备份。
苏琪也捂着嘴，眼睛瞪得跟铜铃似的，肩膀一抖一抖地在那儿憋笑。刘媛媛则豪放地笑趴在桌上，她粉拳锤着桌面，把酒瓶子震得直晃悠。
吴瘸子已经不在乎世俗的眼光了，他越唱越投入，越唱越忘我。
开始在舞台上瘸动起来。
他架着拐，先从左边瘸到右边，对台下的观众吼道：“这面的朋友，你们好吗？”
台下右边的人群开始起哄：“拐了！拐！……”
吴瘸子微皱了下眉，又从右边架拐回左边，“这面的朋友，让我听见你们的声音！”
左边的人群也跟着喊起：“拐了！拐！拐卖了！”
最后左右场汇合，全场齐声高呼。
“拐了——拐了——”
吴瘸子的表情在追光灯下变幻莫测。他先是皱眉，再是苦笑，最后索性咧开嘴，把“拐了拐”当成观众的应援。
他举起一只拐，坚定地朝台下一挥，像个发起冲锋的将军。
“拐了！拐！”——全场沸腾。
方圆扭头看了看李科学，李科学正一脸复杂地盯着台上的亲人。
“你老舅这是要走偶像路线吗？”方圆问。
李科学沉默了两秒，端起啤酒灌了一口，幽幽道：“方圆，你不觉得他是实力派吗？”
苏琪笑着插嘴道：“科学，我觉得你舅唱得挺好的呀，真的。有郑智化那感觉了。”
“姐，你不会夸人，别硬夸好吗？”方圆一脸正色，“老吴今天一半儿的实力，你不觉得全靠这拐吗？”
苏琪和刘媛媛捂嘴哈哈大笑。
台上，吴瘸子已经唱到了最后一段副歌。
“星星点灯，照亮我的家门……”
他把最后一个“心”字拖得老长，声音从嘶哑变得高亢，最后在一个破音的边缘堪堪收手。
乐队的吉他手补了一个华彩。
全场安静了一秒。
然后掌声雷动，吴瘸子久久不动！
方圆也随着人群站起，双手“啪啪”鼓掌，不住摇头，就差热泪盈眶了。
吴瘸子站在舞台中央，胸口剧烈起伏，脸上的汗在追光灯下闪闪发亮。
他朝台下深鞠一躬——那姿势因为拐的缘故有点歪，但歪得很真诚。
口哨声、掌声、还有零星几个“再来一首”的呐喊声此起彼伏。
吴瘸子直起腰，面带微笑地朝全场挥了挥手，然后一瘸一拐一脸得意地退出舞台。
他此刻走路，都是有风的哦。
吴瘸子回到卡座，方圆站起来伸手跟他击掌。
“啪——”
吴瘸子握住方圆的手，使劲摇了两下，那劲头像刚拿了格莱美。
“小圆！怎么样！你舅行不行！”
“行！太行了！”方圆真心实意地竖起大拇指，“老舅，你要是早出道十年，就没郑智化啥事了。”
“也不能那么说！我可能分他半壁江山吧！”吴瘸子谦虚地端起桌上的啤酒，仰脖灌了大半瓶。
其实，吴瘸子这辈子本不该有今天这一出。
但命运这东西，从来不按剧本行走。
赵凯第一次带吴瘸子来轮回酒吧见峰哥，峰哥正蹲在吧台后修一只漏电的音箱。他抬头的一瞬间，看见吴瘸子从门口栽楞地歪进来，峰哥当时就眼睛亮了。
那种亮法，跟色狼看见美女不一样，跟赌鬼看见筹码也不一样。
那是一个搞了半辈子残疾艺术的人，突然在垃圾堆里看见一块璞玉时才有的光。