实习生们谁也不敢吭声。
“再来。”
一遍，两遍，三遍。
到第五遍的时候，终于没有一个人出错。
转台缓缓转动，将秦良玉从闺阁送到沙场。
井甜站在转台的边缘，手里的白杆枪指向虚空。
……
首演的日子定在了八月中旬。
海报贴出去之后，票在三天之内全部售罄。
蓝天野、吕中、朱旭、冯远征、杨立新……这个阵容被媒体称为人艺四世同堂的最强集结。
首演那天晚上，座无虚席。
灯光渐暗。
场铃响了。
舞台上，秦府庭院的布景在灯光下呈现出一种古朴的质感。
“忠勇传家”的匾额高悬，兵器架上长枪佩剑寒光隐隐。
井甜站在舞台中央，手里握着白杆枪。
她的心跳得很快。
但她想起龚丽君说的话：
“上台之后，你就不再是井甜了，你是秦良玉。”
她深吸一口气。
灯光亮起。
她抬起头。
大幕完全拉开。
第一幕秦府比武，井甜饰演的青年秦良玉一亮相，台下便响起了一阵轻微的骚动。
她身着一袭绛红劲装，手持白杆枪，眉宇之间既有少女的英气，又有一份与年龄不符的沉稳。
与张祁麟饰演的马千乘过招的那场戏，两人的枪法配合得天衣无缝。
白杆枪在空中划出一道道弧线，枪缨翻飞，金属相击的声音清脆而有力。
台下的观众看得目不转睛，所有人都被带进了那个万历年间的秦府庭院。
第一幕结束，大幕合拢，台下爆发出第一波热烈的掌声。
后台，井甜从台上下来，手还在微微发抖。
张祁麟走过来，拍了拍她的肩膀：
“第一场稳住了，后面就没问题了。”
井甜点点头，快步走向化妆间。
第二幕浑河血战，是全剧第一个大场面。
转台缓缓转动，秦府的庭院隐去，取而代之的是一片硝烟弥漫的战场。
残破的旗帜斜插在舞台两侧，灯光压暗，只有几束冷白的光柱穿透烟雾，照在横七竖八的“尸体”上。
“哥哥！”
井甜的那一声嘶喊，撕心裂肺。
台下的观众席里，有人开始抹眼泪。
朱旭饰演的努尔哈赤站在高台之上，俯视着战场。
浑河血战落幕，秦良玉跪在哥哥的遗体前，泪如雨下。
舞台灯光缓缓收拢，只留一束追光打在她身上。
大幕合拢的瞬间，台下沉默了整整三秒。
然后，掌声如雷。
第三幕平台受赏。
冯远证饰演的崇祯帝端坐龙椅之上，龚丽君饰演的中年秦良玉跪在平台之下。
一个是大厦将倾的末代君王，一个是忠肝义胆的巾帼英雄。
冯远证神情复杂地念出那首诗：
“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符，由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。”
念完之后，他沉默了很久。
他看着跪在台下的秦良玉，目光里有着掩饰不住的悲哀。
他知道这个王朝快要完了，他拼尽全力想要挽回，但他能做的事情太少了。
而眼前这个女人，是他还能抓住的为数不多的希望。
“秦爱卿，平身。”
龚丽君抬起头，与冯远征四目相对。
她的眼眶里蓄满了泪水，但没有落下来：
“陛下如此厚爱，臣粉身碎骨难报圣恩。”
这句台词，她说得很慢，台下许多观众的眼泪终于忍不住了。
老年秦良玉的戏是吕中亲自演的。
七十五岁的秦良玉站在石砫城楼上，身后是寥寥无几的白杆兵。
清军围城多日，城内的粮草所剩无几。
吕中没有演出悲壮。
她演出了一种平静。
“传令下去，有从贼者，族无赦。“
这句台词从她嘴里说出来，没有咬牙切齿，没有慷慨激昂。
只有一种平静，一个把一生都献给大明的人，在大明已经覆灭之后，依然选择坚守的平静。
这种平静比任何悲壮都让人心碎。
一个演员到了吕中这个年纪，已经不需要用任何技巧来证明什么。
她站在那里，就是秦良玉。
尾声。
七十五岁的秦良玉倒在练兵场上。
白杆兵的后代们在她身边跪了一圈。
吕中的眼睛缓缓闭上。
舞台上的灯光一点一点暗下去。
就在所有人以为戏已经结束的时候，一束追光从舞台正上方打下来，照在吕中手中握着的那卷泛黄的宣纸上。
那是崇祯帝的赐诗。
“蜀锦征袍自剪成，桃花马上请长缨。”
第219章 首演后众生相
追光在那卷泛黄的宣纸上停留了几秒。
然后，和舞台上所有光芒一起，彻底熄灭。
大幕，缓缓合拢。
静。
死一般的寂静笼罩着剧场。
观众的灵魂好像还留在明末的时空中，陪着那位七十五岁的女将军，走完了她最后的征程。
一秒，两秒，三秒……
“哗……！！！”
山呼海啸般的掌声、喝彩声，甚至带着梗咽的呐喊声，从观众席的每一个角落响起。
全场一千多名观众，无论男女老少，无论是否熟悉话剧，都在此刻肃然起立。
这是一种发自内心的，对那段被艺术唤醒的历史的最崇高敬意。
有人眼眶通红，用力鼓掌。
有人还沉浸在情绪中，忘了擦拭脸上的泪痕。
“太棒了，这才是真正的话剧。”
“好……”
外面的掌声还在继续，而且越来越响。
后台，化妆间与侧幕条之间的通道。
所有人都挤在侧幕条附近，或站或蹲，听着外面如同海啸般的掌声。
每个人的脸上，都带着一种混合了疲惫与兴奋的红晕。
井甜累得不顾形象地瘫坐在一个道具箱上。
“出去吧，谢幕了，”任鸣导演的声音响起。
演员们迅速整理了一下仪容，按照事先排好的顺序，在舞台监督的指引下，走向那道即将再次开启的帷幕。
大幕，在掌声的浪潮中，再次缓缓拉开。
舞台上，灯光已经全部亮起，明亮而温暖。
最先走出来的是蓝天野、吕中、朱旭三位老艺术家。
接着是冯远证、杨立新、何兵、龚丽君等中年骨干。
然后是以张祁麟、井甜为代表的青年演员。
最后，是所有参与演出的实习生，以及全体幕后工作人员。
当所有人并肩站在舞台上，向着台下深深鞠躬时，掌声达到了前所未有的高潮，几乎要掀翻首都剧场的屋顶。