“你请不起。“
“为什么？“
“因为，“林述走向电梯，声音飘回来，“我打算吃垮你。“
顾北辰的笑声在走廊里回荡。
第152章 活体肝移植
协和医院外科楼八层的手术中心更衣室。
林述站在洗手池前，从指尖到手肘，反复搓洗三遍。
更衣室的门被推开，顾北辰走进来。
“紧张吗？”顾北辰站在旁边的洗手池前，打开水龙头。
“还行。”林述关掉水龙头，用无菌巾擦干双手，“供体几点进室？”
“六点。受体麻醉已经开始了，秦老正在看最后一次CTA重建。”顾北辰搓洗着手臂，“今天的供体是患者的独生女儿，二十三岁，身高一米六二，体重五十三公斤。术前评估右半肝体积占全肝的百分之六十二，符合供体安全标准。”
他顿了顿，声音压低了一些：“但有个问题，就是患者的妻子一直还在犹豫，怕女儿术后会出现问题。”
林述的动作顿了一下：“那最后签了吗？”
“签了。”顾北辰关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，“但是供体的术前情绪波动很大，昨天夜里值班护士说她凌晨两点的时候还在走廊里哭。秦老让麻醉科加了镇静，今天早上在进室之前会再进行评估。”
林述沉默了一会儿，套上无菌手套。
这不仅仅是一台手术。
一个二十三岁的女孩，要把自己一半的肝脏切下来，植入父亲体内。
她承受的风险不仅是手术本身，还有术后可能出现的肝功能不全、胆漏，甚至最坏的情况，供体死亡。
全世界活体肝移植的供体死亡率约为千分之二到千分之三。
虽然整体的概率很低，但落在某一个人身上，就是百分之百。
顾北辰套上手术衣，在更衣室门口停了一下：“林述，我有一句实话跟你说。”
“你说。”
“我自己做二助的时候，台上要递什么器械、拉哪个钩、往哪边暴露，我都心里有数。”顾北辰转过身，目光严肃，“但今天你是二助，我是三助。秦老让你站右边，就意味着他在关键步骤上会优先看你的手。这在协和活体肝移植团队里，是史无前例的。”
“我知道。”
“你知道就好。”顾北辰转身推开门，“走吧，手术室见。”
凌晨五点四十分，手术室大门打开。
无影灯已经点亮。
麻醉机发出平稳的滴答声，监护仪屏幕上的波形线规律地跳动着。
手术台正中，供体女孩已经全麻诱导完成，插管、中心静脉置管、动脉测压，所有生命体征参数显示在屏幕左上角。
林述站在手术台右侧，目光扫过患者的面容。
女孩看起来很年轻，睫毛很长，脸颊上有几颗浅褐色雀斑。
她安静地躺在那里，呼吸平缓。
秦卫国走进手术室，外面套着手术衣，双手举在胸前，已经消过毒。
“体位确认。”秦卫国站在主刀位，目光扫了一圈手术室。
巡回护士回答：“右侧抬高三十度，左臂外展，固定完毕。”
“术野消毒开始。”
林述退后半步，让护士完成消毒铺巾。
碘伏擦过女孩右侧肋缘下的皮肤，褐色药液覆盖了整个右上腹。
铺巾一层一层的盖上，最后只露出右肋缘下那道即将切开的区域。
“麻醉汇报。”秦卫国说。
麻醉科主治医生从监护仪后面探出头：“血压一百一十五到七十二，心率七十八，中心静脉压六。肌松已给，静吸复合维持。”
“好。”秦卫国伸出手，“刀。”
六点零七分，手术刀划开皮肤。
活体肝移植的第一阶段，从供体右半肝切取开始。
这不是一台普通肝切除，而是需要在供体肝脏上精确截取体积足够的右半肝，同时保留剩余左半肝的完整血管和胆道。
切取的右半肝必须带着完整的肝右动脉、门静脉右支、肝右静脉、以及右肝管，所有管道在离断时必须留下足够的长度，方便后续与受体的血管胆道对接。
“暴露肝门。“秦卫国出声道，“电刀沿胆囊三角分离，注意辨认肝右动脉。“
林述左手持吸引器，右手持拉钩。
电刀切入的烟雾被吸引器吸走，视野清晰。
秦卫国的解剖动作极其精准，每一刀都落在组织间隙上，出血量极少。
“林述，肝右动脉在哪儿？“
林述的目光落在肝十二指肠韧带上。
“在胆总管右侧，紧贴门静脉右支的前上方，距离肝门分叉约一点二厘米处。“林述回答。
秦卫国头也没抬：“你的判断依据？“
“CTA重建显示供体肝右动脉发自肝总动脉，走行于门静脉前上方，在肝门处分出右前和右后支。今天的解剖走行与影像吻合，没有变异。“
血管游离整整持续了四十分钟。
肝右动脉、门静脉右支、右肝管被逐一分离出来，用血管带轻轻牵引。
“肝右静脉定位。“秦卫国放下电刀，接过超声刀，“探查肝后下腔静脉。“
这是活体肝移植最凶险的步骤之一。
肝右静脉从腔静脉发出，进入右半肝后方，通常有粗大的肝短静脉汇入腔静脉，稍有不慎就会撕裂造成大出血。
林述的吸引器紧跟超声刀尖端。
组织被切开，肝实质的断面露出暗红色的纹理。
超声刀的热能封闭细小的血管，发出细微的嘶嘶声。
“肝短静脉，三支。“秦卫国的声音依然平稳，“缝合结扎。“
顾北辰从对侧递过持针器和3-0丝线。
秦卫国接手，在不足两厘米的操作空间内，依次完成三支肝短静脉的结扎离断。
上午八点十二分，供肝血供阻断。
“门静脉右支、肝右动脉、右肝管、肝右静脉，全部准备就绪。“顾北辰确认，“肝门阻断钳就位。“
秦卫国抬起目光：“供体血压？“
“稳定在一百一十到七十。“
“阻断。“
肝门阻断钳夹闭门静脉右支和肝右动脉，暗红色的右半肝在肉眼可见的速度下迅速变成紫暗色。
缺血边缘清晰地在肝表面浮现，像地图上的国界。
“计时开始。“秦卫国说，“离断肝实质。“
超声刀切入肝表面，沿着缺血线切开。
肝实质的断面在刀尖下分离，细小血管被封闭，粗大管道被夹闭后离断。
秦卫国的动作行云流水，每三到五秒推进一厘米，节奏恒定得像节拍器。
林述的吸引器始终紧跟刀尖，吸走烟雾和渗血，保证视野清晰。
二十分钟后，肝实质离断完成。
“肝右静脉离断。“秦卫国更换器械，接过血管吻合钳，“林述，准备承托。“
林述双手伸入术野，从下方轻轻托住即将离断的右半肝。
他的掌心能感受到肝脏的重量，约八百克，温热，微颤。
血管吻合钳在肝右静脉根部夹闭，剪刀剪断。
林述双手一沉，右半肝彻底离体。
“交给灌注组。“秦卫国的声音没有波动，但林述注意到老人的额角有一层细密的汗珠，“供体断面止血，创面封闭。顾北辰，你来。“
顾北辰接过止血和缝合创面的工作。
秦卫国退后半步，目光转向林述和他手中那只用无菌巾包裹的右半肝。
“灌注。“秦卫国说。
林述将供肝放入无菌盆中，灌注组护士立即接手，灌洗液从门静脉右支灌注进去，冷保存液冲洗血管，清除残留血液。
暗红色的肝脏在灌洗液中逐渐变成均匀的淡黄褐色，像褪色的秋叶。
“供肝质量良好。“灌注组确认，“冷缺血开始计时。“
秦卫国点点头：“受体那边，准备就绪。二十分钟后开始病肝切除。“
转身走向手术室的门口：“小林啊，下次别托那么用力，不然肝包膜会裂的。“
林述心头一震：“好的，秦老。“
老人推门出去了。
上午九点。
受体手术室与供体手术室相邻。
林述跟在秦卫国身后走进二号手术室时，手术台上的受体患者已经完成了全麻和消毒铺巾。
患者是个五十七岁的男性，慢性乙肝肝硬化失代偿，终末期肝病，不移植就没有活路。
他的面色枯黄，腹部隆起明显的腹水，四肢纤细得像枯柴。
秦卫国站到主刀位，戴上手术放大镜。这
是病肝切除阶段，难度不亚于供肝切取，甚至更高，一个终末期肝病患者的腹腔，到处都是曲张的静脉和脆弱的组织，稍有不慎就是致命性大出血。
“开腹。“
电刀切开上腹正中切口，从剑突到脐上。
腹腔打开的瞬间，林述看到了教科书上才能见到的画面：肝脏硬得像石头，表面布满大小不一的再生结节，门脉高压引起的侧支循环血管像蚯蚓一样蜿蜒在腹壁上。
腹水在切开时涌出，被吸引器迅速清空。
“门脉高压侧支，注意避开。“秦卫国的声音依然平稳，“分离肝周韧带。“