“广州，我去了九天。”顾北辰说，“先说结果。中山大学附属医院，同意按我们的方案入组。意向书，我签了字，对方院长也签了字。原件在这里。”
他打开文件袋，抽出两页纸，举起来让后排看了一眼，又放回桌上。材料不多，三样：意向书、分中心方案、随访进度表。他把随访进度表翻到正面，没念，先让前排看。表上G-001那一栏，术后第一周、第二周，两行勾，绿笔打的。
“头三天，谈的是入组标准。”顾北辰说，“中山那边的病例构成，跟协和不一样。高原的少，流动人口的多，跨境的多。他们问，Kodama分型、病灶位置这些硬指标，能不能按协和方案原样走。我说，能。方案是死的，数据才说话。”
“协和收的病例，多是牧区转来的，往年转来时，有的已经拖到二期。”顾北辰说，“中山那边不一样。G-001那例，老挝籍，在广东做了九年工，病灶七点四公分，贴着肝中静脉。对方的科主任说，这种贴着血管的，他们一年能碰十几台。”
“谈了三轮。”顾北辰说，“第一轮，他们的科主任问，改良组的并发症率，你们有没有中期数据。我说，没有，三十例才有。他说，没有数据，凭什么信你。第二轮，我把G-001的手术记录和随访单带去了。第三轮，他把意向书拿出来，说，签吧。”
“第九天签的字。”顾北辰说，“对方院长握着我的手，说了句：广州的病例，给你们留四十个名额。”
会议室里没人出声。四十个名额，按方案走，一年四十台。这个数，比协和过去一年入组的还多。顾北辰合上文件袋，放到一边，接着说。
“分中心PI，定了张萌。”顾北辰说，“她现在是中山大学附属医院肝胆外科的主治，职级够，方案熟，数据一直是她自己在录。G-001那台，就是她独立做的。”
“G-001那台，我看了手术记录，又看了录相。”顾北辰说，“四小时零二分。肝中静脉保住了，断面出血点，用双极封的，位置记在手术记录里。病理周一出的，切缘干净。”
那盘录像，林述也看过。四小时零二分，他全程没有快进。肝中静脉那一段，他停了两回。
“张萌这个人，”顾北辰说，“你们未必认识。她报数据，只报事实，不报进度。G-001入组那天，她给我发了一条：入组了，编号G-001。就这一句。第二天，随访表、基线表、双签，一样不落，全在中央库里。”
小周问：“这种汇报方式，谁教的？”
顾北辰顿了一下，看向林述。林述坐在第一排，笔没有动。
“我教的。”林述说。
没人接话。小周没再问。隔了会儿，他又开口：“伦理呢？”
“广州那边，十二月初就过审了。”顾北辰说，“G-001入组的时候，伦理手续就是齐的。这次是院校层面的协议，互认流程走一遍。明年一月的入组，用新编号，G-002起。”
“华西那边？”钱大壮问。
“没有回音。”顾北辰说，“我让医务处再催。下周还没回话，这轮中期分析就不等它。”
“中期分析，还差多少？”小吴问。
“协和二十一例，广州一例，二十二。”顾北辰说，“中山签下来，明年一季度，能到三十。”
“为什么是三十例？”小吴又问。
“入组前就算过。”顾北辰说，“改良组、传统组各十五，并发症率差五个点，三十例看得出来。”
“算过就行。”小吴说。
没人再问。
顾北辰讲的时候，下面很安静。小周记了几行，小吴没动笔，一直看白板。护士长坐门口，手里攥着排班表，没翻开。普外转来的观摩医生坐得直，从头到尾没问一句。
林述坐第一排靠边，本子摊着，没写。顾北辰每讲完一段，他不点头，也不接话，眼睛落在顾北辰身上。顾北辰讲到“三十例才有”，林述的笔在页边顿了一下，没写，又抬起来。
会议室里有人回头看他。往常这种会，最后开口的是他。今天他一次没说话。
林述左手搭在桌沿，指腹按了按桌面，又松开。顾北辰讲广州，他没插话。本子摊着，还是空的。
顾北辰讲中山病例构成时，林述翻了一页本子，没写。翻页声不大，第一排能听见。翻完，他合上本子，没再打开。
本子页边多了一条线。钢笔画的，一条血管的走形，从页边进去，拐了一个弯，又回到页边。画完，他停住笔，没再画。那条线停在半路，没有收尾。
小周侧过头，对小吴说：“顾主任这汇报，跟林老师一个路数。”
小吴说：“都是跟同一个人学的。”
钱大壮小声问王思远：“林哥今天怎么不说话？”
王思远看了一眼林述，没接话。
顾北辰讲中山入组计划时，林述把笔放平。
“方案不动。”顾北辰说，“入组照常。改良组、传统组，比例还是三比一。数据走中央库，双签，一条都不能少。”
“跟协和一样。”
他说完，看向林述。
会议室里安静下来。人都顺着他的目光，看向第一排。
林述坐着没动。等了一下，他点了下头。
“按这个方向走。”他说。
顾北辰把文件袋合上，说：“散会。”
人往外走。钱大壮抱着随访登记本，挤到林述面前：“林哥，F-021第二周随访打完了，主诉正常，伤口没红没肿。G-001下周第二通电话，张萌打，她说打完把记录单发过来。”
“嗯。”林述说，“中山的意向书，给我留一份复印件。”
“顾主任说了，原件放医务处，复印件给您放桌上。”钱大壮说，“他说您会要。”
“华西那边，医务处催了三次了。”钱大壮又说，“那边回话，说还在审。”
“审了两个月了。”林述说。
“要不要再催？”
“不用。”林述说，“数据说话。它要是真想做，会自己来。”
他说完，把本子合上，笔收起来，站起来，没急着走。
会议室空下来。顾北辰站在白板前，把白板笔放回槽里，也没急着走。两个人隔着几张空椅子，对了一眼。
第268章 手术（1）
王思远走到门口，看见两人还站着，停住脚，没过去。他把笔记本合上，在走廊里等。
顾北辰走到林述面前，两个人隔着两把椅子站着。
“你刚才看我的眼神，跟老孟一样。”顾北辰说。
林述没有接话。
“我答辩那年，他坐在第一排。”顾北辰说，“我讲了四十分钟，他一句话没问。讲完，他站起来，说：可以了。就这三个字。”
“我出会议室的时候，腿是软的。”他说，“今天你坐的那个位置，就是他那年坐的位置。”
“一样吗？”林述问。
“一样。”顾北辰说。
两个人站着，谁也没动。顾北辰往门口走，走了两步，停住，没有回头。
“周三下午，你走之前，交给我。”他说。
“是你的了。”林述说，“你定规矩。”
顾北辰没再说，出了门。走廊里，王思远侧身让他过去，顾北辰看了他一眼，点了点头，没有停步。
顾北辰的脚步声在走廊里远了。林述站在白板前。白板左上角，还留着上周排期表的印子。他看了一会儿，才转身，把本子夹好，关灯，带上门。王思远站在门口，没有进去。
“林老师，下周三那台，我报的是右肝段切除。”王思远说。
“嗯。”林述说，“到时候，我坐台下。”
王思远停住，点了点头，走了。走了几步，他又回头，补了一句：“林老师，明天上午主任查房，您来不来？”
“来。”林述说。
林述回办公室。桌上放着钱大壮说的复印件，两页纸，平摊着。他坐下，把意向书从头看到尾。最后一页，落款两个签名，一前一后，顾北辰，中山那位院长。他合上复印件，没收进抽屉，放回桌角，起身去查房。
查完房，林述在护士站停住。值班护士问：“林医生，周三下午的排期还空着？”
“空着。”林述说，“等王思远报台。”
术前一晚，林述去病房看了一遍患者。
患者姓周，五十八岁，跑货运。胰头肿瘤发现三个月，黄疸刚退。他躺在病床上，问：“大夫，这手术，我能下来吗？”
“能。”林述说，“你下来，我再跟你说后面的。”
“我听说，这手术要把胃也切掉一部分。”患者说。
“十二指肠要切，胃留。”林述说，“切完，饭还是能吃的。”
家属站在床边，没有插话。
林述走的时候，把床头柜上那摞检查单翻了一遍，放回原处。
“明天早上七点，手术。”他说，“今晚别吃了，水可以喝。”
一月第二个周二，早上七点，六号手术间。
更衣室。林述把左腕上那块表摘下来，放进储物柜，锁好。表盘上那道横着的划痕，在柜子里的灯光下闪了一下。柜门关上，锁舌弹了一下。
林述换好手术衣，走到阅片灯前，把术前片子插上去。CT上，胰头的肿瘤压着十二指肠降部，边界清楚。钩突那里，一支血管的走形跟教科书不一样，贴着肠系膜上静脉的后壁，绕到深面。
他前天把这张图画在纸上，折好，压在办公桌的玻璃板底下。
器械护士在台上核对器械，看见他，说：“林老师，这台，是您第100台Whipple。”
“嗯。”林述说。
他把片子取下来，放回片袋。老孙在麻醉机后面报了一串数：“患者，男，五十八岁。胰头肿瘤，两厘米八。肝功能正常，黄疸已减。全麻加硬膜外，准备完毕。”
“好。”林述说，“病人家属在外面？”
“在。”老孙说，“术前谈话谈过了，字签了。”
林述没有再问。
他走到器械台前，最后过了一遍器械。超声刀、无损伤血管钳、六零PDS线、四零PDS线、支架管，一样一样，在它们该在的位置。
“开始。”林述说。
无影灯亮起来。手术刀落下去，上腹横切口，从右肋缘拉到左肋缘。切开皮肤、皮下、腹外斜肌腱膜，逐层进入。
腹腔打开，探查。肝脏表面干净，没有转移灶。腹膜没有种植。肿瘤在胰头，活动度好，十二指肠降部被推起来。林述把左手伸进右上腹，摸了一圈肝门，又退出来。
“肝门没有转移。”他说，“腹腔干周围，也没有。”
第一助手把胃向左牵开，显露小网膜囊。林述扫了一眼胰腺体部，质地可以，没有肿瘤浸润的迹象。
“体部干净。”他说，“可以做。”
“探查干净。”林述说，“Kocher切口，游离。”
第一助手把十二指肠向右牵开。林述的剪刀贴着十二指肠降部外侧的腹膜切下去，从十二指肠后方伸入，把下腔静脉前壁的间隙分开。
“Kocher完了。”林述说，“评估。”
他的手探到十二指肠后方，指腹贴着肿瘤的边界摸了一圈。肿瘤活动，没有固定。肠系膜上静脉前壁，手指能探到，没有硬结。
“肿瘤跟SMV，能分开。”林述说，“静脉前壁，干净。”
他收手，站直，停了一下。
“做Whipple。”他说。
台下，实习生们站在后排，五六个人。白大褂是新的，胸牌上“实习”两个字还亮着。消毒水味压在冷气里，站得久了，脚底发凉。
一个实习生压着嗓子问：“刚才那一步，是干什么？”
“Kocher切口。”旁边的实习生答，“把十二指肠掀起来，看肿瘤后面粘没粘住。”