F-001是第一例。
他关了台灯，锁门，走出办公室。走廊尽头的病房里，F-001的患者已经睡下，他儿子靠在床边打盹。值班护士小刘坐在护士站，隔一会儿看一眼引流瓶，在记录本上写下新的数字。
林述走进夜色里，脚步很稳。
他没有回头。
急诊收上来一个二十四岁的男性患者。
转移性右下腹痛十五小时，麦氏点压痛、反跳痛明显。
血象白细胞一万八，中性粒比百分之八十九。腹部B超提示右下腹条索状低回声，考虑急性阑尾炎。阑尾炎，外科病房里最家常的急症。诊断清楚，没什么悬念。
王思远拿到通知单时，正在换药室给一位胆囊术后患者换引流口敷料。
他看完单子，停了两秒，又看一遍，才收进白大褂口袋。他把敷料贴平，叮嘱患者下午活动量别太大，转身出门。
走廊里，钱大壮抱着一摞随访登记表迎面走来，一眼看见他手里捏着的手术通知单，眉毛挑了挑：“哟，阑尾？排给谁的？”
“给我。”王思远说。
钱大壮脚步一顿，上下打量他，咧嘴笑了：“嚯，行啊，独立主刀。林哥定的？”
“嗯，明天下午两点。”
“那你今晚早点睡，别熬夜。”钱大壮拍了拍他肩膀，压低声音，“刘哥他们那个新来的规培，第一台阑尾主刀之前紧张得一晚上没睡着，上台手抖得连钳子都攥不住。你可别学他。”
“知道了。”
“F-001那老爷子恢复得不错，”钱大壮说，“引流今天又淡了，估计快能拔管了。你明天手术要是顺，林哥心情一好，指不定还夸你两句。”
王思远嘴角动了动，没笑出来。他点了点头，往办公室走。钱大壮在后面喊了一声：“明天加油啊！我在护士站等你消息！”
王思远推开办公室门，林述正在核对F-001的引流记录。
昨晚胆瘘处置后，一夜负压引流和监护，今早复查，引流液颜色明显转淡，从深金黄褪成浅黄，量也降了下来。保守治疗起效，最快再有三四天就能评估拔管。
林述合上记录本，抬头看面前这个站得笔直的年轻住院医。
“明天那台阑尾，是给我排的？”王思远先开口，声音比平时紧。
“嗯。给你排的。”
“我一个人主刀？”
“一个人主刀。”林述说，“我上台，在对面看着。器械护士小周跟你，麻醉是老孙。”
第240章 普外的天
王思远停了一下。科室里的年轻住院医，第一次独立主刀的急腹症手术，通常从阑尾切除开始。
它简单，解剖清楚，路径固定，并发症可控。
它又绝不简单，所有外科手术的根基都在里面：进腹、探查、分离、结扎、缝合、关腹，一台阑尾切除里全都有。
他咽了咽口水：“我提前把解剖过一遍。”
“不止解剖。”林述说，“明天上午，你把回盲部的血供，从回结肠动脉主干到阑尾系膜，每一支血管的走行，在纸上画一遍给我看。”
“好。”
第二天上午，王思远画了三张图。第一张潦草，第二张规整，第三张把阑尾动脉的起始、走行、分支和变异类型都标出来，还额外注了两行：“阑尾动脉可发自盲肠后动脉”“多支供血约占百分之十”。
林述看完，折起纸，还给他：“可以。”
他顿了顿，又说：“下午查房，先去跟患者聊聊。聊他疼了多久、怎么疼、之前吃过什么药。聊完再把手术流程说一遍，让他心里有底。”
“好。”
下午一点，王思远查完最后一间病房，在值班室坐下，把下午的手术流程又在心里过了一遍。进腹后找盲肠，顺结肠带找根部，处理系膜，结扎切断，荷包缝合，每一步都清楚。
他合上笔记本，想起林述上午交待的“先跟患者聊聊”，起身往病房走。患者半靠在床头看手机，看见他进来，眨了眨眼：“大夫，这是查房？”
“不查房，跟你聊聊天。”王思远拉了把椅子，在床边坐下，“你那个疼，最早怎么开始的？”
“前天下午，先是肚脐眼周围疼，一阵一阵的，我还以为吃坏肚子了。”患者抬手比画，“到晚上就往下跑，跑到右下边，疼得直不起腰。”
“吃坏肚子的疼，一般跑不到右下腹。”王思远说，“你躺平，我给你按一下。”他隔着被子在患者右下腹轻轻按了按，又突然松手，“疼不疼？”
“嘶，疼！”患者一激灵，“你这松手比按着还疼。”
“反跳痛。”王思远直起身，点了点头，“典型的阑尾炎体征。明天手术，我给你说说流程，你心里有个底，别怕。”
“我听说切阑尾是个小手术？”患者问，“躺几天能出院？”
“顺利的话，三到五天。”王思远说，“做完当天就能下床，第二天能吃饭。切口缝着，五到七天拆线。术后头两天伤口有点疼，正常，忍不了有止疼的。”
“那以后还能干重活不？”患者又问，“我在工地上干活，怕耽误挣钱。”
“休息个把月，别干太重的，就没事。”王思远笑了笑，“挣钱要紧，命更要紧。你这个再拖下去穿孔了，就得开大刀，多花好几倍的钱，还多遭罪。”
患者连连点头：“那得，那得，明天就做。”
“明天下午两点。”王思远站起来，“今晚八点以后别吃东西，水也别喝。明天早上护士会来交代。你家属电话留好了吧？”
“留了留了。”患者说，“我媳妇儿明天中午到。”
“好。”王思远走到门口，又回头，“别紧张，睡一觉就好了。”
他走出病房，回值班室坐下，把流程又默背一遍。他掏出手机，翻到下午和患者家属的通话记录。术前谈话是电话里完成的。录音最后，家属说：“大夫，人交给你了，拜托了。”
他把手机收起来，胸口起伏了一下。
一点四十分，手术室更衣间。王思远换好洗手衣，戴上帽子口罩，站在镜子前。心跳撞着胸腔，快，但稳。
他想起这几个月。器械室的一周，第一次独立做皮脂腺囊肿的二十四分钟，那台胆囊切除手术台上被林述盯着的每一秒。
笨拙，犯错，他都以为自己要被放弃。林述每次都只说很少的话，然后让他继续。
“紧张正常。”器械护士小周走进来，看见他站在镜子前，笑了笑，“我上台头三年，每次换衣服都在想，今天别出岔子。”
王思远扯了扯嘴角：“我现在就在想这个。”
“那说明你心里有数。”小周说，“那三张图我瞄见了。阑尾动脉变异都标出来了。你这个准备程度，比我们科好几个高年资都认真。”
“林老师让画的。”
“林老师让你画，你也得画得出来啊。”小周系着鞋带，头也没抬，“走吧。”
一点五十五分，手术间。
无影灯冷白的光束垂直打下，把手术台中央照得清清楚楚。
器械台铺排整齐，手术刀、血管钳、组织剪、持针器、缝线依次罗列，间距均匀。
麻醉医生老孙坐在患者头侧，监护仪上的波形平稳跳动，麻醉深度合适，生命体征稳定。
患者半身麻醉，意识清醒，下半身没有知觉。
他躺在床上，眼睛半睁，看着头顶的灯，嘴唇有点干。
老孙弯腰，在他耳边说：“待会儿后背打一针，像蚊子叮一下，别动。打完腿就慢慢麻了。”
“好。”患者应着，又问，“大夫，我睡着了吗？”
“没睡。”老孙说，“你醒着，就是下半身没感觉。想说话随时说，觉得恶心、心慌，也跟我说。”
“那敢情好。”患者嘀咕，“我还琢磨呢，一觉睡过去，醒来肚子就开了。”
老孙笑了一声：“你醒着我也开不了刀。手术台那头站着主刀呢。”他朝王思远那边扬了扬下巴，“你的手术，他做。”
王思远走到患者头侧，弯腰：“师傅，听得见我说话吗？”
“听得见。”患者的声音有点发闷，“大夫，疼不疼？”
“不疼。”王思远说，“你只是下半身麻了，人醒着。整个过程大概四十分钟到一个小时。你要是觉得难受、恶心，随时跟我说，别硬扛。”
“好。”患者眨了眨眼，又说了一句，“那，麻烦你了，大夫。”
“不麻烦。”王思远说，“睡一觉，醒来就好了。”
他直起身，走到主刀位，低头看了一眼术区。右下腹麦氏点的皮肤已经消毒铺巾完毕，黄色的碘伏在灯光下泛着一层润泽的光。
他抬头，对面站着林述。林述穿着手术衣，双手垂在身侧，指尖没碰器械台，也没碰任何人。整个人立在那儿，没动，术区全在他眼里。上次那台皮脂腺囊肿手术，他也是这样，把自己放在一个纯粹的观察者的位置上。
林述开口，声音不高不低：“术前核对。”
王思远把气咽下去，压下胸腔里乱跳的心，语速微快，字字清楚：“患者男，二十四岁，急性阑尾炎，转移性右下腹痛十五小时，无手术史，无药物过敏史，术前禁食禁饮达标，血常规、凝血、心电图正常，麻醉方式硬膜外，手术方式开腹阑尾切除术。术前谈话、签字已完成。”
“开始。”
手术从切开皮肤开始。
王思远捏紧刀柄，指尖在柄上停了一瞬，然后落刀。
这一次，他没有像上次那样犹豫那么久。
刀尖沿着麦氏切口的标准走向，稳稳切开皮肤、皮下组织，到达腹外斜肌腱膜。
力度比上次那台皮脂腺囊肿控制得好太多，深浅均匀，切口边缘整齐，没有多余的撕裂。
第241章 有你一块
器械护士小周递上剪刀和血管钳，动作利落。王思远接过，沿着腱膜纤维方向剪开一个小口，用血管钳钝性分离。腹内斜肌、腹横肌在他手下一层一层拨开，暗红色的肌纤维在灯光下泛着湿润的光泽。
他剪开腹膜的一瞬，腹腔里涌出一股浑浊的渗出液，气味发酸，带一点粪臭。他屏住呼吸，用吸引器吸净，视野清楚起来。
右下腹，盲肠的位置暴露在眼前。
王思远没有急着动手。他记得林述说过，进腹之后，先找标识，再找病灶。他顺着盲肠的三条结肠带往汇合处摸，手指沿着结肠带滑动。三条带在某个位置收束、交会，汇合点正下方就是阑尾根部。
他摸到了。阑尾根部就在结肠带汇合处。可是手指顺着根部往下探，触感不对。
正常情况下，阑尾应该斜行向下，系膜薄而松弛，轻轻一提就能托出切口。可这一根摸起来像被什么绊住了，怎么也提不动。王思远换了个角度又探了探，眉心收紧。
“盲肠后位。”他低声说，自己确认了一句。
盲肠后位阑尾，是阑尾最常见的变异之一。阑尾藏在盲肠和腹后壁之间，系膜短，位置深，暴露困难。教科书上写得清楚，处理要领是先切开盲肠外侧的后腹膜，把盲肠翻起来，才能把阑尾游离出来。
王思远定了定神，接过小周递来的剪刀，顺着盲肠外侧缘切开后腹膜。指尖探进间隙，小心钝性分离，把盲肠一点一点从腹后壁上翻起来。
盲肠翻起来后，他看清了那条阑尾。它贴着腹后壁向后走行，末端还够得到，系膜却出奇地短，绷得紧紧的。系膜绷得紧，指尖能感觉到组织被扯到极限的弹性。
“系膜短。”他眉心收紧，“不太好暴露。”
他尝试用组织钳轻轻提起阑尾尖端，想把它拉出切口。钳尖刚夹上去，指尖就感觉到一股微弱的阻力。系膜被扯得太紧，再用力就要撕裂。
他不敢硬拉，松开钳，换了分离钳，沿着系膜边缘一点点往里探，想找到那条阑尾动脉，先结扎掉，再处理系膜。
指尖触到系膜深处，一下，两下。没有。
按解剖，阑尾动脉应该贴着阑尾系膜的游离缘走行，从回结肠动脉发出，一路延伸到阑尾尖端。可他的手指沿着系膜边缘来回摸了两遍，都没摸到那条应该存在的搏动。
手心的汗一层一层冒出来。
王思远停了两秒。他不能停太久，麻醉时间、手术时间，每一分钟都在消耗患者的安全余量。可他也不敢贸然下钳。不知道血管在哪儿就乱夹，是外科最忌讳的事。
对面的林述没有动，也没有开口。他站得笔直，双手垂在身侧，目光落在术区，落在王思远微微发僵的手指上。
手术间里安静下来。只有监护仪的滴答声、吸引器的嗡鸣，还有王思远自己粗重的心跳。