“你的衣服好大，我穿着是不是像偷穿大人衣服的小孩？”
陈述低头看了她一眼。
她裹在他的羽绒服里，长卷发从领口散出来堆在帽兜边上，被风吹得几缕发丝贴着脸颊。
小脸被冻得鼻尖红红的，仰头看他的时候小鹿眼里映着路灯的光，扑闪扑闪的，看着特别单纯无辜。
确实有点像小孩。
还是个挺好看的小孩。
陈述笑了笑，没有回答她的话，收回目光，伸手拦了一辆从街角拐过来的出租车。
刘皓存见他不回答自己的话，趁他转身时偷偷在后面做了个鬼脸。
陈述似有所感，转过头来看她。
刘皓存瞬间收了表情，双手背在身后，露出一个乖乖的笑。
陈述眉头轻挑，装作没发现，示意她上车。
见她弯腰钻进车里，弯了弯嘴角，才跟着坐进去。
到了酒店楼下的咖啡厅，陈述找了个靠窗的卡座，跟服务员点了两杯热拿铁。
咖啡厅里很暖和，灯光调得昏黄柔和，角落里放着一首音量很低的爵士乐，整个空间安安静静的，只有零星几个客人坐在远处的卡座里对着笔记本电脑办公。
他把打印稿拿出来摊在桌上，用指尖点了点第一页。
“你先给我演一遍，我看看现在的状态。”
刘皓存站起来，把他借她的羽绒服脱下来仔细叠好放在椅子上，走到卡座前面的空地上。
她闭上眼睛深吸了一口气，睁开眼睛的时候，整个人的状态一下子就变了。
刚才还在跟他斗嘴说笑的那个机灵小鹿不见了，变成了一个处在崩溃边缘的女孩。
她的肩膀微微沉下去，下巴收回来，整个人的气场从明亮雀跃变成了压抑灰暗。
陈述挑了下眉，身体坐直。
“我没想过会是这个结果。”女孩的声音微微发颤。
她看着面前并不存在的对手演员，眼里迅速涌上了一层水雾，嘴唇微微发抖，肩膀紧绷着，双手攥成了拳头垂在身体两侧。
手指攥得很用力，手背上有细细的青筋微微鼓起。
“你说过的话，我都记得。每一个字，我都记得。”
她的声音从压抑开始慢慢往上拔，像是在胸腔里被什么东西顶着，一个字一个字地从嗓子眼里挤出来。
眼眶越来越红，眼白上浮起细密的血丝，睫毛上沾了一层水光，可眼泪始终没有掉下来。
陈述坐在卡座上观察着她，眼神从一开始的审视慢慢变成了专注。
她的肢体还是有些紧，肩膀绷得太厉害，这是舞蹈生很难改掉的习惯。
但是这个情绪的递进很到位，从压抑到激动，每一个层次都踩在点上。
尤其是眼泪不掉下来这个处理，很克制，反而比直接哭出来更有力度。
“你凭什么替我做决定？”
刘皓存忽然往前迈了一步，声音拔高了半度。
眼神中，倔强和愤怒交织，情绪给的很满。
像一只被踩到尾巴的小动物，是带着不甘心的质问。
几秒钟后，她脸上的愤怒慢慢褪去，像是潮水从沙滩上退走。
肩膀微微垮下来，下巴也垂下来，整个人像一只泄了气的气球，慢慢缩了回去。
她后退了一步，垂下眼睛，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“算了。”
她轻声说完这两个字，停顿了几秒，然后才抬起眼睛，朝陈述的方向看过来。
眼眶还是红的，睫毛上沾着一点点水光，嘴唇轻轻抿着，下巴微微扬起来，像是在努力维持着最后的尊严。
她站在咖啡厅昏黄的灯光下，整个人笼在一层柔和的光里。
陈述眼中闪过一丝惊讶，连鼓了三下掌。
刘皓存一秒出戏，眼里的泪光还没散干净，脸上就已经绽开了一个大大的笑容。
她蹭蹭蹭地跑回卡座前面，双手撑在桌上探过身子，小鹿眼里满是期待，长卷发从肩头垂下来，发梢差点扫到桌上的咖啡杯里。
“怎么样怎么样？行不行？”
“整体可以。”陈述拿起打印稿，在上面指了几处，“情绪递进很自然，不生硬。最后收回来那个处理也不错，那种憋着不说出来的劲儿你做到了。但是……”
他说着说着，突然停下来。
刘皓存刚扬起来的嘴角瞬间收了回去，眼巴巴地盯着他，紧张兮兮的，手下意识抓紧了桌沿。
“但是什么？”
“你的肩膀。”陈述暗笑一声，不再逗她，用手指点了点自己的肩膀，“太紧了。从头到尾都绷着，像在跳舞的时候架着把杆。表演的时候身体是一个整体，肩膀紧了，气息就沉不下去，情绪也会跟着飘在上面。松弛一点，让肩膀自然下垂，呼吸的时候让它跟着你的气息走。”
刘皓存低头看了看自己的肩膀，又抬手按了按肩膀的位置，恍然大悟地点点头，语气里带着一丝懊恼：“我老师也这么说。”
“还有。”陈述翻了一页，指了指其中一段，“这一段愤怒的台词，你不用往前迈那一步。你的情绪已经到了，往前走反而把压力卸掉了。站在原地，让情绪憋在身体里，观众反而更能感受到那种压抑。就像你刚才眼泪不掉的道理一样，有时候憋着比放出来更有力量。”
刘皓存歪头想了想，眼睛忽然一亮，像是有一盏灯被人拧开了。
“我懂了！就是不要急着把情绪释放出来，让它憋着？”
“对。”陈述把打印稿递还给她，靠在椅背上，端起拿铁喝了一口，“你再试一遍，就刚才那个愤怒的段落，站在原地不要动。”
刘皓存接过打印稿，退回到空地上，深吸一口气，重新进入状态。
这一次她的肩膀明显松了很多，两肩自然下垂。
情绪在身体里蓄积，胸腔微微起伏，脸上不自觉地带上了一种微微的不安和隐忍。
说到那句“你凭什么替我做决定”的时候，她站在原地纹丝不动，声音拔高了半度，可身体却保持着一个微妙的克制姿态。
像是有一只无形的手按在她肩膀上，让她再怎么愤怒也冲不出去。
那股子被压在身体里的力量，反而比刚才冲出去那一步要强得多。
陈述端着咖啡杯的手停在半空中，微微挑眉。
这姑娘的悟性有点强啊！
一点就透，而且能立刻把理论转化成身体的控制，这种能力不是人人都有的。
果然是天赋型选手啊。
刚好舞蹈又给她打下了很好的底子，至少对自己身体的感知和控制力是远超普通人的。
一遍表演完，刘皓存立刻出戏，扭头看向陈述，满眼期待，声音里透着压不住的兴奋。
“这次呢？”
“肩膀松了，好很多。情绪控制也比刚才更到位了。”陈述放下咖啡杯，冲她点了点头，“你自己感觉呢？”
“感觉更对了！”刘皓存快步走回来，一边坐下一边把手掌贴在脸颊上，掌心传来的凉意让她轻轻舒了口气，“刚才第一次演的时候总觉得哪里不对劲，你一点我就明白了。就是那股劲儿憋在身体里出不来的感觉，反而更难受，也更真实。”
她端起自己的那杯拿铁喝了一口，皱了皱眉，大概是嫌苦，舌尖在嘴唇上舔了一下，把杯子放回去老远。
然后抬头看着陈述，眼睛忽闪忽闪的，眼神里流露出一丝试探。
“陈述，你以后能不能经常帮我看看？”
陈述靠在椅背上，看着她期待的小眼神，没有立刻回答。
“我不用你每次专门跑过来。”刘皓存身子往前倾了倾，两只手撑在膝盖上，“就你什么时候有空来燕京，我们约个饭，你顺便帮我看一下就行。不会耽误你太长时间的。”
她歪头看着他，无辜的小鹿眼眨了又眨：“行不行嘛？”
尾音微微上扬，带着一丝撒娇的味道，可又不让人觉得腻歪，恰到好处地卡在“请求”和“撩拨”之间的那道线上。
陈述端着咖啡抿了一口，好整以暇地看着她这副软磨硬泡的架势，心里觉得好笑。
这姑娘很清楚自己的优势在哪儿，也知道该怎么用。
而且极有分寸，知道什么时候该收，什么时候该放。
这种聪明劲儿，他很喜欢。
“行，不过有个条件。”
“你说！”刘皓存立马直起身子，小鹿眼瞪得溜圆，双手规规矩矩地放在膝盖上，像是在课堂上被老师点了名的小学生。
“下次见面的时候，别光让我帮你看表演。”陈述放下杯子，双手交叉搭在膝盖上，语气轻松，“也跟我聊聊你平时训练的事，你上课的事，或者什么好玩的事。别把气氛搞得跟考前辅导似的。”
刘皓存怔了下，随即弯起眉眼，露出一个大大的笑脸，整个人肉眼可见地松弛下来。
“我以为你只对表演感兴趣呢。”
“我对表演感兴趣，对你也感兴趣。”陈述说完这话，端起咖啡喝了一口，表情坦荡，像是随口一说。
刘皓存脸上的笑容僵了一瞬，耳根悄悄染上了一层粉色，从耳垂蔓延到脖子根。
她低下头，手指揪着袖口，把袖口的罗纹边卷起来又放开，又卷起来，小声咕哝：“你这人说话能不能别这么突然。”
“怎么突然了？”陈述放下杯子，嘴角翘起来，学着她眼神无辜的样子，“朋友之间互相了解不是应该的吗？”
刘皓存抬起头，横了他一眼。
这一眼里头有羞恼，有嗔怪，眼波一漾一漾的，像是在说“我信你个鬼”。
“行，你说得对。”她把散到前面的长卷发往后撩了一下，下巴微微扬起来，傲娇的小表情又回来了，“那你下次也跟我说说你的事。你之前说的那个电影还没播，现在《楚乔传》和《小美好》都播了，我也都看了。”
她双手托腮，歪头看着他，眼睛在灯光下闪着细碎的光，眼珠子亮得像是刚从水里捞出来的黑曜石。
“我想多了解你一点，可以吗？”
陈述对上她认真的眼神，轻轻点了点头。
“可以。”
刘皓存得到想要的回答，立马弯起眉眼，笑得很满意，嘴角翘起的弧度比刚才任何一个笑容都大。
她端起咖啡杯又抿了一小口，还是皱了皱眉，舌尖在嘴唇上舔了舔，然后把杯子推远了一点，推到桌子的另一边，像是要跟那杯咖啡划清界限。
“我果然还是喝不惯咖啡。”她抿了抿嘴唇，抬头看了陈述一眼，“你喝吧，别浪费。”
陈述看了眼她推过来的杯子，又看了她一眼。
刘皓存眨巴了两下眼睛，表情特自然，手指在桌面上画着圈。
“我口红印在上面了，你不介意吧？”
陈述垂眸看了一眼杯沿，上面确实留了一个浅浅的淡红色印记，在咖啡厅的灯光下看不太真切，但确实在那儿。
他端起杯子，转了个方向，抿了一口。
刘皓存看着他这个动作，眼睛弯成了两座小桥，里面波光粼粼的。
“你还真不介意啊？”