“好了好了，不逗你了。”陈述歪头看她，“其实也没什么秘诀，就是把角色的心理变化捋清楚。前期和后期的燕洵，本质上是被一件事改变的。你把他为什么变、怎么变、变了之后是什么样这几个问题想明白了，表情和眼神自然就跟着来了。”
陈嘟灵放慢了脚步，侧头听着，若有所思地点了点头。
“那你演这个角色的时候，会不会把情绪带下戏？”她又问。
“以前会。”陈述实话实说，“刚演燕洵那会儿不太会抽离，演完一场大情绪的戏，回到酒店还在那个状态里。后来慢慢找到方法了，下了戏就去做点别的，打游戏、吃饭、跟朋友扯淡，把注意力转移掉就好。”
陈嘟灵听完，认真地看了他一眼。
“那你现在演的这个角色呢？《香蜜》里的？”
“旭凤啊。”陈述笑起来，神色轻松，“这个角色跟燕洵完全不一样。燕洵是前期阳光后期黑化，旭凤是从头到尾都在发光。”
“发光？”
“对，发光。”陈述边走边说，手势又开始多了起来，“旭凤这个人吧，生来就是天界二殿下，火神之尊，要什么有什么，整个三界都捧着他。但他不纨绔，他有担当，有底线，骄傲但不傲慢，深情但不痴缠。这个人物的底色是炽热的，像一团火。”
他说到这儿停了下来，转头看陈嘟灵：“你想想，要演出这种炽热感，但又不能演成那种浮夸的霸道总裁，分寸感是不是很重要？”
陈嘟灵认真地听着，赞同地点了点头。
“燕洵的情绪是大起大落的，九幽台之后整个人就换了。旭凤不一样。”陈述继续说道，“旭凤的人生轨迹是另一种曲线。从骄傲到破碎，再从破碎到涅槃。这中间要经历被爱人捅刀、被兄长算计、从高高在上的火神变成堕入魔界的魔尊。这个转变不是一蹴而就的，是一点一点被撕裂的。”
他停了下，琢磨着该怎么形容。
“就像……”陈嘟灵忽然开口，抬眼看他，“就像凤凰涅槃？”
陈述偏头跟她对视：“对，就是这个意思。所以演旭凤跟演燕洵的难点完全不同。燕洵难在那个黑化的转折要让人信服，旭凤难在你要一直保持住那种炽热的底色，即使是在他最痛苦最低谷的时候，观众也要能感觉到这个人骨子里还是那团火，只是暂时被灰烬盖住了。”
陈嘟灵看着他说这些的时候，眼睛里的光比刚才更亮了几分。
之前在舞台上打游戏的时候，他是果断冷静的队友，头脑清晰，纵观全场，调度全局。
在烧烤摊上的时候，他像个上了一天课偷跑出来夜宵的大学生，跟老板有说有笑，掰筷子递可乐的动作自然娴熟。
而现在聊到表演的时候，他又是另一种状态。
专注、认真、言之有物。
每一个面向都像是同一颗钻石的不同切面，在灯光下各自闪着不同的光。
到底哪一个才是真正的他？
“对了。”陈嘟灵忽然想到什么，从思绪里回过神来，“你还没回答我另一个问题。”
“什么问题？”
“一夜成名的感受怎么样？”
陈述身形一顿，转过头来看她，嘴角慢慢翘起来。
“这个问题问得好。”他清了清嗓子，把帽檐往上推了推，露出整张脸来，表情切换成了一副高深莫测的样子，“一夜成名的感受嘛……怎么说呢，其实也没什么特别的。就是以前走在路上没人认识你，现在走在路上有人认识你了。以前去便利店买个水不用戴口罩，现在得戴了。以前微博发条动态只有小猫三两只评论，现在发条动态几万个评论……”
他瞥她一眼。
“不过这些都是外在的，不重要。”
陈嘟灵等着他往下说。
“重要的是。”陈述把手放在胸口，语气真诚得不能再真诚，“我还是我。名利没有改变我，掌声没有迷惑我，我还是那个不忘初心，脚踏实地的陈述！”
他停下来，转身看着陈嘟灵。
陈嘟灵眨了眨眼。
陈述的表情绷了大概三秒，然后自己先破了功，嘴角不受控制地往上扯。
“噗——”
陈嘟灵这才反应过来他又在演，捂着嘴笑起来：“你说得跟获奖感言似的。”
“是吧？我也觉得刚才那段可以拿去评选了。”陈述恢复了正常语气，笑着摇摇头，“不过说真的，这个问题我没法给你一个正经答案。”
“为什么？”
“因为在我这儿，就没有一夜成名这回事。”陈述把手插回裤兜里，语气平淡下来，“观众看到的是一夜成名，是因为他们是在那个节点才知道我的。但对我来说，不论是在此之前，我为了吸引关注去发的那些视频，还是我为了燕洵这个角色所付出的时间精力，都不是简简简单的一夜成名四个字所能概括的。”
陈嘟灵静静地听着，没有插话。
“所以你要问我感受，我的真实感受就是……没有感受。”陈述嘴角一咧，“该干嘛还是干嘛。该拍戏拍戏，该吃饭吃饭，该打游戏打游戏。红了之后唯一的变化就是片酬涨了点，代言多了点，其他都一样。”
他这话说得轻描淡写，像是在说别人的事。
陈嘟灵看着他的侧脸，忽然有点分不清哪些才是真的他。
刚才那个自恋得瑟的他是真的。
现在这个清醒通透的他好像也是真的。
在烧烤摊上跟老板有说有笑，帮她掰筷子的他是真的。
在舞台上冷静果断，一个字就能指挥团战的他是真的。
聊表演时专注认真，能把一个角色分析得透彻见底的他也是真的。
每一个都是他，可每一个又都像是拼图的一块，单独看都不完整。
她低头看着自己的帆布鞋尖，脑子里乱糟糟的，理不出一个清晰的头绪。
“在想什么？”陈述的声音从旁边传来。
陈嘟灵抬起头，发现他正偏头看她，帽檐下的眼睛里全是笑，亮得晃眼。
“没什么。”她赶紧把目光移开，假装在看路边的梧桐树，“就是在消化你刚才说的那些。”
“哪句？”
“那句……片酬涨了点。”陈嘟灵一本正经地复述。
陈述愣了一下，随即哈哈笑起来。
“我以为你在想人生哲理呢，结果在想这个？”
“我是俗人嘛。”陈嘟灵推了推眼镜，嘴角悄悄往上弯了弯。
“行，那聊点俗的。”陈述双手插兜，步伐轻快，“对了，你那个短视频我刷到过，跳得可以啊。”
陈嘟灵整个人僵了下，转头看他：“你刷到过？”
“对啊。那个什么来着……”陈述歪头想了想，“你穿着黑色卫衣跳的那个舞，BGM是一个韩团的歌。点赞量还挺高的。”
“那是我经纪人逼我拍的。”陈嘟灵语气无奈，“她说现在短视频火，要多更新多营业，结果拍了一个小时才挑出一条能用的。”
“一个小时？”陈述挑眉。
“一个小时。”陈嘟灵重重点了下头，表情惨兮兮的，“我肢体不太协调，总是忘动作。拍到最后助理都崩溃了，说姐你能不能别看左边，左边没有镜头，应该也没鬼吧！？”
陈述差点笑出声来。
他脑子里忽然浮现出了一个画面。
不是刚才她说的那个画面，是后来《雁回时》热播之后，她跟辛云莱一起参加线下活动，两人在现场营业，跳了一段当时特别火的李羲承进行曲。
结果她一个转身，胳膊肘差点怼进辛云来肋下。
当时那段视频还小小的出了圈，全网都在笑。
评论区最高赞的回复是：“陈嘟灵跳舞像疯了的可云找孩子。”
又好笑又心酸。
可眼前这个一脸认真地抱怨自己肢体不协调的姑娘，还不知道自己将来会因为跳舞出圈，更不知道那个反向出圈的方式会是肘击自己的男主。
“你笑什么？”陈嘟灵敏锐地捕捉到他嘴角的弧度。
“我没笑啊。”陈述把嘴角压下去。
“你明明在笑。”陈嘟灵盯着他，“嘴角都快翘上天了！”
“你看错了，我这人天生嘴角上扬。”陈述面不改色。
“你刚才在笑什么？是不是在笑我肢体不协调？”
“没有没有。”陈述加快脚步往前走。
“那你为什么走那么快？”陈嘟灵迈开长腿追上去。
“我腿长，走快点不是很正常？”
“你刚才不是说你天生嘴角上扬吗？那你现在转过来让我看看。”
“有什么好看的，我脸上又没开花。”
“陈述！”
陈嘟灵喊出他名字的时候，声音比平时高了半调。
她喊完之后自己都愣了下，她好像还是第一次这么大声叫他的名字。
陈述在前面也听见了，停下脚步转过身来。
路灯的光从头顶洒下来，把他的影子拉得很长。
他站在光里，回头看她，帽檐下的脸上扬起一个得逞的笑。
“叫得挺顺口的嘛。”他慢悠悠地说。
陈嘟灵走到他面前，隔着两步的距离停下来，仰头看他。
路灯在她脸上投下柔和的光，镜片后面的杏眼里映着他的影子。
她想说什么，张了张嘴，发现自己的心跳声有点大，又把话咽了回去。
“走吧。”陈述适时收回目光，转身继续往前走，步子比刚才慢了些，“不逗你了。不过你要真想知道怎么跳舞，回头我可以教你两招。”
“你？”陈嘟灵跟上去，语气带着明显的怀疑。
“怎么，不信？”
“信！你跳舞很厉害！”
“所以，你为什么会跳舞？”她歪头看他，“不是学计算机的吗？”
“可能我有多动症吧。”
陈嘟灵微怔，下一秒直接笑弯了腰。
她双手撑在膝盖上，笑得肩膀一抖一抖的，帆布包从肩膀上滑下来，被她一把捞住。
眼镜差点从鼻梁上滑脱，她赶紧用另一只手推回去。
“你这人……”她直起腰来，脸上的笑还没收干净，“能不能正经超过三秒？”
“正经超过三秒就不是我了。”陈述理所当然地说，“你看，我这个人就是这样，优点不多，缺点一大堆，其中最突出的缺点就是……”
“太得瑟。”陈嘟灵替他接上。
“陈嘟灵老师，你很懂我嘛。”
陈嘟灵横了他一眼，嘴角弯弯的。
“不过说真的。”她走在旁边，语气认真了些，“我确实很羡慕会跳舞的人。同样的动作，你们做出来就很好看，我做出来就像……就像……”
她斟酌了半天，最后憋出一个比喻：“像一个刚学会直立行走的树懒。”