楼道里很暗，空气中弥漫着一股霉味和烟味，墙上还贴着一些小广告。
走到四楼的时候，沈轻舟在一扇门前停了下来。
门上贴着一张已经褪色的福字，门框上还挂着一串已经枯萎的大蒜。
他敲了敲门。
“咚咚咚。”
门里传来一阵急促的脚步声，然后门开了一条缝。
一个中年男人的脸出现在门缝里，他的脸色憔悴，眼睛里布满血丝，看起来已经很久没有好好休息了。
“你是......沈先生？”他试探着问道。
“是我。”沈轻舟点点头。
中年男人立刻打开门，激动地说道：“快进来，快进来，我是张小军，昨天跟你们事务所江小姐通过电话的。”
沈轻舟走进屋里。
屋子不大，大约六十平米左右，两室一厅的格局。
客厅里的家具都很旧了，但收拾得很干净。
茶几上摆着一个相框，照片里是一个清秀的女孩，笑得很灿烂。
张小军注意到沈轻舟的目光，脸上露出一个苦涩的笑容。
“这就是我女儿，张雨萱。”
张小军长叹一声，“这是她高中毕业的时候拍的，那时候她还笑得多开心......”
张小军说到最后，声音都有些颤抖，充满了无奈。
就在这时，厨房里传来一个女人的声音。
“老张，是江小姐来了吗？”
“不是，是沈先生。”张小军说。
很快，一个中年女人从厨房里走了出来。
她穿着一件已经洗得有些发白的围裙，手上还拿着一块抹布，脸上同样带着憔悴和疲惫。
看到沈轻舟，她愣了一下。
“您就是沈先生？”她有些不确定地问道，“这么年轻......”
沈轻舟能听出她话里的疑虑。
他没有解释，只是淡淡地说：“张先生，张太太，我能先看看你们女儿吗？”
张小军和他妻子对视了一眼。
“当然可以。”张小军说着，转身往里面走，“她在她的房间里，不过......”
他欲言又止。
沈轻舟跟在他身后，走到一扇紧闭的房门前。
门上贴着一些已经泛黄的海报，都是一些明星和动漫人物。
张小军深吸了一口气，轻轻敲了敲门。
“雨萱，有人来看你。”他的声音很温柔，带着小心翼翼的试探。
门里没有任何回应。
张小军又敲了几下。
“雨萱，开门好吗？爸爸求你了......”他的声音开始颤抖。
还是没有回应。
张小军的妻子走到门前，把脸贴在门上，声音哽咽地说：“萱萱，妈妈知道你难过，妈妈也难过......但是你要吃点东西啊，你已经一个星期没怎么吃东西了，再这样下去，你会......会......”
她说不下去了，转过头看向自己丈夫。
张小军从口袋里掏出钥匙，用颤抖的手打开了门锁。
“雨萱，我进来了......”他低声说着，推开了门。
从这点可以看出，夫妻俩是真爱这个女儿啊，这个时候，都还彬彬有礼，先征求女儿的意见。
房间里的窗帘紧紧拉着，只有一丝微弱的光线从缝隙里透进来。
空气中弥漫着一股难闻的味道，不是霉味和汗味，而是一种腐朽的，充满暮气的味道。
这种味道，通常只有老人才有。
房间里很乱。
地上散落着各种各样的东西。
衣服、书本、纸巾......
床上堆着凌乱的被子和枕头。
女孩的母亲跟着进来之后，也不说话，立刻默默开始收拾起屋子。
在那堆被子中间，蜷缩着一个瘦小的身影。
沈轻舟走进房间，目光落在那个身影上。
那是一个女孩。
准确地说，是一个已经瘦得不成人形的女孩。
她侧身蜷缩着，像一只受伤的小动物，把自己蜷成一团。
她的头发凌乱地披散着，油腻腻的，看起来已经很久没有洗过了。
她的脸埋在枕头里，只露出一个苍白的侧脸。
那张脸瘦得可怕，颧骨高高凸起，眼眶深深凹陷，皮肤像一张薄纸一样苍白。
她的嘴唇干裂，上面有干涸的血痂。
她穿着一件宽大的睡衣，但并不脏，看起来夫妻俩其实把她照顾得很好。
她的手臂露在外面，细得像两根树枝，上面青筋暴起，看起来触目惊心。
沈轻舟走近床边，仔细观察她。
她的眼睛是睁着的。
那双眼睛空洞无神，没有焦距，就这样呆呆地看着前方。
看着，却什么都没有看。
她的胸口微微起伏，证明她还活着，还在呼吸。
但那呼吸微弱得几乎感觉不到，像一盏随时都会熄灭的风中残烛。
“雨萱......”
张小军老婆走到床边，蹲了下来，伸手想要抚摸女儿的头发。
但女孩没有任何反应。
她就像一具空壳，只剩下最基本的生理功能在维持着生命。
母亲的手停在半空中，最后还是轻轻落在女儿的头发上。
“萱萱，妈妈给你买了你最喜欢的蛋糕，你吃一点好不好？就吃一点点......”
她声音有些哽咽。
但女孩似乎没有丝毫反应，仿佛根本接收不到外界的信息。
张小军老婆的眼泪顺着脸颊滑落。
“萱萱，你说句话好不好？你骂妈妈也行，打妈妈也行，只要你肯开口说话......“
她的声音越来越低，最后变成了无声的哭泣。
张小军站在门口，手扶着门框，肩膀剧烈地颤抖着。
沈轻舟看着这一幕，眉头微微皱起。
这女孩的情况，比他想象的要严重得多。
这女孩得多痴情啊。
他最是见不得痴情人，因为他自己就是个大渣男。
沈轻舟很想知道，到底是一个什么样的男人，能让她如此痛不欲生。
沈轻舟打量了一下屋内，并没有感受到鬼的存在。
是暂时离开了，还是她男朋友，其实没有她想象的那么爱她？
“能跟我说说具体的情况吗？”沈轻舟转头询问张小军。
电话里，很多细节并未详说。
张小军深吸了一口气，平复了一下情绪。
“是车祸。”他说。
“半年前，雨萱和她男朋友一起坐公交车，结果公交车和一辆大货车撞上了......”
他的声音有些颤抖。
“公交车上一共有十七个人，三个人当场死亡，六个人重伤，雨萱是重伤的六个人之一，她男朋友......”
他停顿了一下，声音更加哽咽。
“他男朋友是当场死亡的三个人之一。“
“而且......而且那时候，雨萱就坐在他旁边，亲眼看着他......看着他......”
张小军长叹一声。
张小军老婆接过话头，声音颤抖地说：“我女儿说，车祸发生的时候，她男朋友把她护在身下，替她挡住了飞溅的玻璃碎片和撞击......她活下来了，但他......”
“我女儿从医院出来以后，就变成这样了。”张小军老婆抹着眼泪。
“她每天就坐在窗边，看着外面，也不说话，也不吃东西......我们带她去看过心理医生，吃过药，但都没用......”
“她总是说，是她害死了小宇，如果不是她约小宇出来，如果不是她非要坐那趟公交车，小宇就不会死......”
“我们怎么劝都没用，她就是不听，她说她不想活了，她说她想去陪小宇......”
张小军老婆说到这里，再也说不下去了，趴在床边痛哭起来。
沈轻舟听完，皱了皱眉，下意识掏出一根烟叼在嘴里，这才反应过来，也没点燃。
他转头看向床上的女孩。
那双空洞的眼睛，依然呆呆地看着前方。
但沈轻舟能看到她眼中藏着深深的绝望和痛苦。