“怎么搞成这个样子？生活也不太好？”
汉克却没有解释自己的腿：
“我儿子住皇后区康复中心，我每周去看他一次。公交车换两趟，三个小时。他现在只能动左手手指。”汉克好像在说其他人的事情，表情平淡。
“他多大？”
“二十九。车祸那年他二十二。”
看书的男人在旁边嗤了一声，像是在笑自己：
“你还有儿子不错了，我儿子十七，去年帮派火并，打中胸口。救护车到了，医院说先交五千才能进手术室。我没五千，也没有信用卡。”
“后来呢？”
“后来他就死了。”
“没有医保吗？”
“医保？”看书的男人嗤笑一声：
“你是什么机构的？”
“我不在任何机构里。就想看看这里的情况。”
“呵，还需要保密吗？你们都是一样的，来的时候很认真，回去写个报告，然后就没有然后了。上周刚走了一拨，说是州里派来的。拿了五张照片就走了。”
欧文坐在那里听两个老男人说了四十多分钟，另一个家伙一直摆成那个姿势，没醒过来。
两个男人似乎很久没人愿意听他们说话，一说就停不下来。
从越战，到工厂外迁，再到年轻时搬家具落下的伤，现在连弯腰都疼。
三个月没正经睡过觉了，地下室隔间没有供暖，夜里冷得厉害。
高利贷催收的人每周来拍一次门，不敢开灯，怕被看见。
体质太差，卖血都没人要。
......
欧文离开的时候，留下了一些食物，他自己卖血换的。
他的心情很沉重，沿着街道继续走，看到一个门口还算干净的住宅。
他走上前去。
门铃是坏的。
“有人吗？”欧文敲了六下，才听到里面传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在旧木地板上。
门开了一条缝，防盗链还挂着，露出半张警惕的脸。
是个女人，长得不好看，深色皮肤，高颧骨，头发用一根褪色的发圈扎在脑后，眼睛下面有一圈很深的青黑。
“你是谁？”
欧文把一张二十美元从门缝里递进去：
“路过的，只是想聊聊。”
聊聊？女人低头看了一眼那张钞票，又盯着欧文的脸看了几秒，像是在评估危险，然后她才解开了防盗链。
欧文刚走进房间，还没有看清屋里的样子，就看见女人已经开始脱上衣了：
“声音小点，孩子还在睡觉。”
欧文愣了一下才反应过来，赶紧道：
“夫人，我不是那个意思。”
女人的动作停住了，她放下衣摆，警惕地道：
“那你来干什么？”
欧文把二十美元放在门边的鞋柜上：
“我想了解一下你们家的情况。”
玛利亚站在原地看着他，像是在判断这到底是不是某种拐弯抹角的陷阱：
“你到底是干嘛的？”
“写点东西。”欧文诚恳地道：
“把这里的情况记下来。”
玛利亚沉默了一会儿，像是不知道该信还是不该信，但欧文的脸上很平和。
“记者？”
“......算是吧。”
欧文终于得以坐下来。
屋里很小，一张旧沙发、一张桌子、一张双人床挤在靠墙的位置，三个孩子挤在同一张床上睡着了，被子不够大，其中一个把腿伸到了外面，冻得缩成一团。
墙角堆着几个塑料袋子，里面装的是用锡纸包好的食物，看起来像是某个饭店的客人剩下的。
欧文在沙发上坐下来，女人坐在对面的塑料凳上，紧紧攥着20美元，旁边放着一把刀。
女人的手放在膝盖上，指缝开裂，泛着暗红色的血丝，像是长期泡在热水和强碱清洁剂里反复愈合又开裂的痕迹。
欧文问了她的情况。
她回答得很简短，洗了五年碗，没有身份，不敢申请任何救济。
她说话的时候语气很平，没有哭，也没有哽咽。
欧文聊了20分钟，便离开了。
他走出门外。
玛利亚站在门口，依然紧紧攥着那张钞票。
“你什么都不干，就给钱？”她抬头看着他，眼神里没有感激，只有一种困惑，“你图什么？”
“不图什么。”欧文离开了。
玛利亚摇了摇头，觉得自己遇到了个傻子。
......
欧文走进公寓楼。
电梯果然坏了。
欧文沉默地走上楼，他年轻体壮，爬楼无所谓，但如果住户是老人，就非常麻烦。
顶楼的门虚掩着，门缝里传来一台老式收音机的声音，正在播福音电台的讲道。
欧文敲了敲门。
里面传来一个苍老的声音：
“没锁，谁啊。”
走进房间，他看到一个七八十岁的女人。
她坐在一张旧扶手椅上，腿上盖着一条洗得很薄的毛毯，旁边堆着几个过了期的罐头，有一罐已经打开了，里面剩下半勺豆子，散发着馊味。
她的视力很差，眯着眼看了欧文好几秒，才勉强看出一个模糊的轮廓：
“你是教会的人吗？”
欧文摇头：
“不是。”
他想着刚才的楼梯，这个老人怎么上下楼？
膝盖不好的话，下一层楼要扶着墙，要侧着脚，要抓住扶手一点点挪，可能要十分钟才能下一层。
如果是买食物，怎么拎上来，还是很久没有买过需要拎的东西了？
“我叫欧文，夫人，你叫什么？”
“夫人？”女人意外，她很久没听过这个称呼了：
“小伙子，你叫我艾格妮丝吧。”
“OK。”欧文蹲在艾格妮丝身边，剥开一根巧克力，递给她：
“艾格妮丝，你多久下一次楼？”
“谢谢你，孩子，主会保佑你的。”艾格妮丝开心地接过巧克力：
“上一次下楼是……三个月前了。”
艾格妮丝絮絮叨叨起来。
“医生说我得下楼走走，不然腿会越来越不行。但是电梯已经坏了半年了，房东不修。”
“我儿子和女儿都死了，一个二十二，一个二十五。孙子后来也死了，吸DU，芬太尼。他其实是个好孩子，就是碰到了不该碰到的人。”
欧文看到墙角柜子上的一个相框，里面是一家人的合影，照片已经泛黄了，边缘卷了起来，每个人的脸都模糊不清，显得有点恐怖。
“现在就剩我一个人了。”
欧文陪她听完了剩下半段福音讲道。
离开的时候，欧文在她腿上放了一张20美元的钞票。
艾格妮丝没有阻止，也没有说谢谢。
只是摸了摸纸币的边缘，颤颤巍巍地把钞票塞进毛毯底下。
......
夜深人静，一家汽车旅馆。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上有一面裂了纹的镜子。
欧文坐在桌边，回忆着这几天的种种画面。
他总共花了五天时间，走访了3条街道，200多个人的人生在他脑海里盘旋。
他足足坐了2个多小时，才拿出笔，在纸上写下一行行文字。
《被遗忘的羊群：南安普顿贫民社区实地调查报告》
一、不见疾苦，不言对错。
没有亲身走访的见证，言语便毫无重量。
从未去到那里亲眼看见人们的苦楚，又凭什么轻易下定论？
过去五天，我放下书本与圣荆棘会场的空谈，以一名谦卑天主教信徒的身份，走进纽约南布朗克斯最破败的贫民街区。
我走访172户家庭、45家沿街小商铺、12处临时收容点，与码头工人、单亲母亲、失业青年、退伍士兵、沿街商贩、教区神父逐一交谈，亲眼看见报纸、政客口中轻飘飘的“贫困问题”，落在普通人身上是怎样窒息的生存困境......
二、贫民社区的现实困境
底层劳动者就业无保障......