她本就憋着一肚子火，再一抬头，看见李沐阳和凯特肩贴肩、黏粘糊糊地走下来，情绪当场炸了。
“男人，果然还是喜欢小的！”
李沐阳一听就知道，她不是冲人，是冲票房。
他没接茬，反而上前给了她一个拥抱，语气放得很轻：
“看开点吧，票房这东西，本来就玄学。”
“尽力了就行，别太跟自己较劲。”
茱莉亚冷哼一声：
“又不是你冲在台前！”
凯特这时也赶紧补刀式安慰，乖得不行：
“我已经约好媒体了，今晚开个发布会，帮你热一波。”
这话一出，茱莉亚的脸色总算缓了点。
她抬手捏了捏凯特的脸，叹了口气：
“别硬撑。”
说完，也不再多留，拎起行李就往外走，继续她那条没完没了的宣传线。
没过一会儿，苏菲也拖着行李箱下楼。
“我得去片场了。”
“接下来两个剧组来回跑，有得折腾。”
她先抱了抱凯特，又转头在李沐阳脸上结结实实地亲了一口，这才风风火火地出门。
门一关。
偌大的客厅，瞬间清净下来。
只剩他们两个人。
明星的生活就是这样——
聚得热闹，散得也快。
要不是这次凯特的意外插曲，预想中的相聚，怕是要等到下半年。
凯特顺势搂住李沐阳的脖子，语气软得不行：
“honey，今天怎么安排？”
李沐阳低头在她额头上亲了一下：
“有点舞蹈的灵感，想画几张草图。”
离奥斯卡颁奖礼，满打满算也就一个月。
留给刘小丽的时间，真的不多了。
凯特微微一愣。
她隐约察觉到，李沐阳变了点。
要换做以前，只要她在，两人基本就是全天不下床。
可现在，他脑子里装的是正事，是工作。
这种变化，她反倒很受用。
她不希望自己的男人，只围着她的裙摆转。
凯特贴过去，小声问：
“那……我陪你？”
李沐阳点头。
很快，画架在客厅支了起来，画板铺开，颜料一一摆好。
他站在画架前，提笔落线。
阳光透过落地窗洒进来。
这一刻，安静得刚刚好。
李沐阳闭目调整情绪，慢慢回想着记忆深处的那支舞蹈。
不是简单的灵感闪现，而是结构、层次、画面的整体构思。
他不懂舞蹈，没按舞台编排去想，
而是直接用电影分镜的方式去拆解——
定镜头、定层次、定光影、定节奏。
画架前，他起笔极稳。
第一张图——主像定格。
刘小丽居中而立，身形端正，面容肃穆，身后虚化出层层叠叠的手臂轮廓，如孔雀开屏般铺展，却又带着佛像般的庄严。
水彩铺陈极淡，金色与素白交融，神韵却极准。
凯特原本只是随意靠在沙发旁看着。
等他第一张画到一半，她就已经坐直了。
等画完，她走近两步，盯着画看了好一会儿。
“你……水彩功底，这么好？”
她是真的没想到。
不是简单的像。
是有神。
刘小丽的气质被抓得分毫不差——
那种克制、优雅、带一点东方的清冷。
李沐阳没多解释，只是换了张纸。
第二张——镜头推进。
主舞者未动，但身后“千手”彻底展开，每一只手的角度都不同，层层错落，形成几何对称的视觉冲击。
他刻意拉开纵深，让手臂像波浪一样往外扩散。
凯特这一次没说话。
她已经看懂了。
“这……不是一个人在跳舞。”
“是很多人？”
李沐阳点头。
“整齐到极致，才有这种幻觉效果。”
她眼里的轻松不见了。
开始认真。
第三张——动态瞬间。
所有“手臂”同时转向，构成一个扇形旋转的轨迹，画面像一朵金色莲花骤然绽放。
他在水彩上叠了极细的高光，让每只手指都像被光照亮。
这一张画完。
凯特彻底愣住。
她退后一步，又上前一步。
“怎么可能……”
“舞蹈还能这么呈现？”
她原本以为只是东方风格的群舞，没想到是视觉幻术级别的编排。
第四张——俯拍构图。
所有舞者呈环形包围，中间主像低首垂目，手势变化成祈愿姿态。
画面从神性转向情感。
不再只是震撼，而是庄严。
凯特这时已经不说话了。
她的表情很复杂。
有震撼。
有敬畏。
还有一点说不清的自豪。
她忽然意识到——
她的男人脑子里装的，居然是这种了不起的东西。
第五张——终章定格。
所有手臂再次合拢，层层收束，最后归于一体。
从“千手”回到“一个人”。
李沐阳在最后一笔收锋的时候，几乎没有犹豫。
画完成。
客厅安静了好几秒。
凯特看着那五张并排摆开的画，眼神已经完全变了。
从最开始的好奇。
到惊讶。
到震撼。
再到现在——
只剩下纯粹的崇拜。
她走到他身后，轻轻抱住他。
“你真的……不只是编剧这么简单。”
李沐阳笑了笑：“脑子里有画面，才能用文字、画笔表现出来。”