“她比李慕白更清醒。”
“她知道两人之间有情，但她更知道，江湖有规矩。”
于是，提纲里原本简单的一句“多年相知却未言爱”，被拆解成数段心理铺垫——
一次对视。
一次欲言又止。
一次明明可以跨出的步伐，却在规矩前停下。
接着，是玉娇龙。
“她是反面吗？”张一谋问。
李沐阳摇头：
“她不是反派。”
“她是自由。”
“她身上有欲望、有天赋、有野心——但没有边界。”
于菲红轻声道：
“所以她和李慕白，是两种极端。”
一个克制到极致。
一个放纵到极致。
而于秀莲，则是夹在中间的现实。
三人你一句我一句。
提纲从最初的三页，逐渐扩展到十页。
人物弧光被拉清。
情节冲突被前移。
李慕白的死，不再只是剧情需要，而是他“求静”的终极代价；
玉娇龙的跳崖，也不再是逃避，而是一种对自由的极端追求。
张一谋一边听，一边在草稿上狂写。
偶尔停下来，反复咀嚼某一句对白。
“这句可以留。”
“这段删掉，太直白。”
“情绪要靠镜头，不要全靠台词。”
办公室里很安静。
只有翻纸声、敲键盘声、和水壶偶尔的轻响。
临近中午时——
原本粗糙的故事框架，已经被细化成清晰的叙事脉络。
人物关系、情绪转折、高潮节点，全都标注清楚。
张一谋合上草稿本，长出一口气。
“这下，春节我能动笔了。”
李沐阳揉了揉手腕，笑道：
“张哥，别写太快。”
“慢一点，让江湖长出来。”
窗外冬日的阳光斜照进来。
那间十几平的小办公室里——
一部后来震动世界的武侠故事，
正在一点点成形。
……
还好，这一轮创作并没有持续太久。
只是一个白天。
对张一谋来说，却像是把压在心口多年的一块石头，终于挪开了。
傍晚时分，他合上草稿本，把已经写满批注、折角翻毛的厚厚一摞纸往腋下一夹，语气难得轻快：
“够了。”
“这些，够我写一个春节了。”
第二天就是除夕，他得回老家，于菲红也早早定好了行程。
晚饭后，张一谋没再多坐，披上大衣就告辞离开。
办公室的灯熄灭时，走廊里只剩下脚步声渐远。
夜里。
迎春园的小家，灯光柔软。
积攒了一天的疲惫与克制，终于被释放。
窗外寒风凛冽，屋内却是春水暗涌。
一夜缠绵，不必多提。
翌日清晨，于菲红起得很早。
田明新置办的保姆车已经停在楼下，司机安静等候。
她换好衣服，临走前回头看了一眼还没彻底醒酒的李沐阳，笑得温柔又从容。
“等我回来。”
门轻轻合上。
屋里重新归于安静。
可这份清净，并没能持续多久。
除夕当天下午。
李沐阳还没反应过来，就被吴妍一把拽走，直接拖去了吴田明家。
“少装忙，今天必须来。”
“老爹点名。”
语气不容拒绝。
等他进门，鞋还没换好，就愣住了。
客厅里，宝奈美已经在了。
她正陪着吴田明说话，神态自然，笑容温和。
看见李沐阳进来，她只是很自然地站起身，顺手挽住了他的胳膊。
动作熟练得，仿佛理所当然。
李沐阳心里“咯噔”一下。
那点酒后的模糊记忆，又不合时宜地翻了上来。
他下意识想抽回手。
宝奈美却并未察觉异样，或者说，她并不觉得这有什么不妥。
那是一种在最低谷时期养成的依赖。
安静、柔软，却顽固。
好在——
今天的吴家，实在太热闹了。
没过多久，门铃声便接连响起。
先到的是韩三坪、佟刚、那培康等一众电影署的大佬，亲自登门拜年。
礼盒一放，寒暄几句，气氛便迅速热络起来。
随后，是北影的中层干部。
再之后，是一批又一批北影毕业的优秀人才。
长安厂的骨干。
北影厂的中坚力量。
老先生门生故旧，络绎不绝。
不到半个下午，前来拜年的后辈，就已经不下百人。
各类年货、礼品，几乎把客厅堆成了小山。
连落脚的地方都要侧着身子走。
李沐阳和宝奈美站在一旁，几乎插不上话，只能被动点头寒暄。
却也正是在这份喧闹里——
两人才第一次真正意识到。
这个平日里话不多、脾气也不算好的厨子导演，
在夏国影视界，到底有着怎样恐怖的底蕴。
不是声势。
不是头衔。
而是一代又一代人，心甘情愿，登门拜年的分量。
想到这里，李沐阳忍不住低声感叹了一句：
“……真狠。”
宝奈美听不懂这两个字的真正含义，只是顺着他的目光，看向客厅中央那个始终端坐、从容应对的大光头。
眼神里，多了几分敬畏。
也多了几分，被时代托举过的重量。
“今天——我亲自给你们包饺子！”
送走最后一波宾客，门刚关上，吴田明便把外套一脱，袖子往上一撸，语气里带着几分难得的豪气。