“所以我们现在是在自己把自己的房租抬高了？”
三个人同时沉默。
然后同时笑了出来。
……
中介约在一百四十九街路口见面。
一个四十岁上下的意大利裔男人，穿着一件剪裁还不错的藏青色西装，可惜八月的布朗克斯不适合穿西装，衬衫后背已经湿透了。
手里捏着一把纸片，扇个不停。
“嗨！你们好！我是乔伊·佩利扎罗，负责这一带所有的出租房源，叫我乔伊就行。”
他跑过来先跟林恩握手，再转向两个女孩。
看到维多利亚的时候，手上那张纸片不由得停住了。
但他毕竟干了十几年的房产中介，什么人没见过，迅速恢复了节奏。
“今天安排了四套，从基本款到顶配全有，保证有一间能让你们满意的！走吧，第一站不远。”
……
第一间在一百四十八街的一栋老公寓楼里，三楼，没有电梯。
三间卧室齐了，但一间小到只放得下一张单人床。
厨房窄得像走廊，两个人站进去肩膀就会碰到一起。
卡西走进厨房，拉开唯一一扇橱柜门看了一眼，关上了。
维多利亚连厨房门都没进。
只有林恩认真走到窗边看了一下，离急诊中心步行大约八分钟。
三个人待了不到四分钟。
乔伊面不改色：“正常，第一套是基准线。后面才是正菜。”
……
第二间在隔了两条街的一栋六层公寓楼里。
这栋楼的外墙刚重新刷过，楼下新开了一间咖啡馆，门口的黑板上写着每日特调的名字。
里面没有怎么动。
四楼，三室一厅，格局方正。
厨房确实大，但橱柜门的铰链松了，拉开的时候吱嘎一声。
冰箱旁边的墙上残留着上一任租客贴的贴纸：一只竖中指的独角兽。
月租两千八。
卡西挺喜欢这间的。
她在厨房里转了一整圈，拍了拍灶台，蹲下去看了眼水管。
心想着就是它了，不过还是要货比三家。
“两千八，三个人一分摊还不到人均一千。厨房空间够了，换个铰链，买组收纳架，齐活。”
卡西现在黑诊所的收入还不错，而且她毕竟是希望急诊中心的联合创始人之一，医院的收入也有她一份。
维多利亚走进卫生间看了一眼。
花洒头的镀铬层剥了一半，露出下面灰扑扑的塑料，瓷砖缝隙里的霉渍渗进了釉面。
她又走到卧室窗边。
窗外是一条窄巷，对面楼的消防梯锈成了铁红色，垃圾桶旁边蹲着一只正在拆鸡骨头的流浪猫。
她收回目光，表情克制。
“怎么样？”卡西问。
“……还行吧。”
乔伊在心里叹了口气。以他的经验来说，“还行”就等于“下一套”。
……
第三间就完全不一样了。
一栋七层的老公寓楼，几个月前被一家运营公司整栋签了下来。
外墙粉刷过，大堂换了门禁系统，电梯也有。
六楼，三室两厅，一百一十平米。
进门的一瞬间，感受完全不同。
原来的老旧格局还在，墙体没有动过。
但里面的一切都是新的：白色石英石的厨房台面，嵌入式四眼灶和烤箱，法式对开门冰箱。
客厅铺了浅色仿木纹地板，三间卧室全部朝南，窗帘是亚麻色的遮光款。
卫生间更是脱胎换骨。
花洒换成了顶喷雨淋式的，瓷砖全部重贴，浴缸是独立式的椭圆形。
月租四千五。
“四千五？”卡西重复了一遍这个数字。
乔伊点头：
“这栋楼才刚改装完。运营公司把里面全拆了重装：家电、洁具、地板、灯具，一样没留。从签约到出租只用了两周半。现在这一片这种模式很多，我们手头就有很多这种资源。”
“对于你们这样追求生活品质的年轻人，这种模式再好不过。”
“毕竟那些老房子，它们的室内太陈旧了。”
卡西的小脑瓜迅速算起账来。
四千五，三个人摊一千五。比曼哈顿便宜多了，但这可是她长大的南布朗克斯啊！
半年前这个户型最多两千出头。
维多利亚走到主卧的窗前。
能看到远处希望急诊中心的楼顶。
她转过身来。
“这间很好。”
卡西却有些纠结：
“第二间其实收拾收拾也能住。一个月差一千七，一年就是两万。”
“花洒是坏的。”
“换一个三十块。”
“瓷砖缝里全是霉。”
“有专门的除霉……”
“卡西。”
维多利亚看着她，语气很认真。
“住的地方不能将就。”
维多利亚说这话的时候没有任何居高临下的意思。
她只是从来没在这种事情上妥协过。
卡西却有些失落。
她是从小在南布朗克斯长大的人，住过比第二间差得多的房子。
冬天没暖气，她和丽莎挤一张床，盖两床被子，早上起来呼出的气都是白的。
对维多利亚来说，“不将就”是标准。
对卡西来说，是她花了很多年才能看到的光景。
两个人同时看向了林恩。
看到三个人要商量，乔伊很礼貌地走开，让三个人商量……
林恩看了看卡西，又看了看维多利亚。
“卡西，你现在买鸡蛋买的是哪种？”
“……什么？”
“散养的还是笼养的？”
卡西不明白他怎么突然聊鸡蛋。
“散养的，在联合广场那个超市买的。”
“一年前呢？”
卡西愣了一下。
一年前，她还没遇到林恩的时候。
一年前她买的是社区廉价超市临期打折区的白壳鸡蛋。
林恩继续说：
“你已经在不知不觉地让自己过得更好了。”
“只是你习惯了那种省的模式，只是有时候还会忘记，你已经不需要省到那种程度了。”
“你知道急诊中心现在一个月赚多少钱吗？”
卡西当然知道，但她一直把那些钱当成急诊中心的运营资金，从来没想过跟“自己的生活”挂上钩。
林恩继续算账：“一般的独立急诊中心，日均接诊三十五到四十个病人，大部分是四级、五级的轻症，一个轻症病人的平均收费在八百到一千二百美元之间。”
“我们不一样。”
“我们日均接诊已经超过了五十。而且我们在南布朗克斯——枪伤、刀伤、钝器伤、药物过量、群体中毒，这些全是ESI一级和二级的重症创伤。”
“一级创伤的收费在五千美元以上，二级在三千左右。我们的重症病人比例超过三成，这个比例在独立急诊中心里几乎是全美最高的。”
“平均下来，我们每个病人的收费接近两千五。光急诊科，一个月就超过三百五十万。比行业平均高了百分之六十以上。”
维多利亚听到这个数字，有些吃惊。
她知道急诊中心赚钱，但没想到已经是这个量级。
“而且大多数独立急诊中心根本没有手术能力。碰到骨折、内出血，只能做初步处理然后转院。”
“我们能做手术。维多利亚来了以后，一台髋关节翻修收费三万五到四万，骨折内固定一万五到两万。一个月排十到十五台，骨科月收入在三十万到四十万之间。这部分收入，绝大多数独立急诊中心是零。”