作为狙击手，水鬼的耳朵是三人里最灵的，他从门框上直起身。
“来了。”
走廊里响起脚步声。
鞋底踩在老旧公寓的木地板上，发出均匀的吱嘎声。
水鬼微微侧身。
门把手转动。
然后被打开。
走廊里没有灯，楼道更深处的应急出口指示牌泄出一丝暗红色的光，在来者身后勾勒出一个单薄的轮廓。
一米八出头，偏瘦，肩膀上挎着一只深色双肩背包。
他侧身走进门，经过水鬼身边时，水鬼微微让路。
显示器的蓝光从侧面映上他的脸，五官轮廓清晰而年轻，下颌线干净，没有胡茬，头发随意拨向一侧。
穿着一件洗到起球的深灰色连帽卫衣，脚上一双旧的白色运动鞋。
怎么看，都像一个快从医学院毕业的医学生，凌晨从图书馆走出来的样子。
他站在门口，观察着房间里的情况。
捎带问了句“晚上好”。
三个被绑在椅子上的人没有任何一个回应他。
胖子在呻吟，戴眼镜的在发抖，络腮胡面无表情。
林恩倒也不在意，他只是习惯性地保持礼貌。
胖子状态最差，鼻梁偏了，右手食指和中指的近端指间关节肿成紫色，角度不太对。水鬼的手上的活儿粗了些，关节没完全出来，卡在中间。
中间戴眼镜的人身体缩在椅子里，膝盖夹紧，肩膀前拱，整个人蜷成一团防御姿态，下嘴唇一直在抖。
最右边络腮胡的人和前两个人完全不同。
他的背是挺直的，肩线平展，下颌微收，呼吸频率平稳。
在水鬼施加了那么多压力之后，这个人的眼神依然维持着可控的警觉。
林恩把这些信息在脑子里过了一遍。
然后走到显示器旁边找到一小块空地，蹲下来，把双肩背包放在地上。
拉链声在安静的房间里格外清晰。
林恩从背包里依次取出物品，搁在身前的地板上。
一盒蓝色丁腈手套，一瓶氯己定消毒液。
一包无菌纱布，一卷3M医用胶带。
一把外科弯剪，一支2%利多卡因。
几支极细的注射针头，一只持针器，一小卷四号可吸收缝合线。
最后是一个扁平的不锈钢器械盒。
科瓦尔斯基认出了那个盒子，他的左手无名指痉挛了一下。
林恩抽出两只丁腈手套，套在手上，手腕处的胶边弹出“啪”的一声脆响。
他拎起氯己定和纱布，走到胖子面前。
蹲下。
胖子浑身一颤，下意识缩进椅背里，椅子的万向轮在地面上滑出几厘米。
“别动。”
林恩的声音很柔和，和他们在素材里见过的、他在急救站给人看病时的语气没什么两样。
林恩左手托起胖子的右手，翻转，掌心朝上，指腹沿掌骨间隙依次按过去。
压到食指根部时，胖子闷哼一声。
林恩将胖子的五根手指逐一舒展开来，拇指轻按每一条肌腱的走行轨迹，感受弹性和张力。
“指间韧带弹性很好，拇指对掌肌也很发达。”
“平时打字很快吧？”
胖子愣了一下，本能地点了点头，这确实是他引以为傲的地方。
林恩笑得很温和：
“你有一双很好的手。”
“食指和中指近端指间关节半脱位。手背两处皮肤裂伤，深度及真皮层。”
他拧开氯己定的瓶盖，淡琥珀色的消毒液浸透纱布。
清理完创面之后，林恩拿起利多卡因和注射针头。
“我给你做局部麻醉，接下来会有一点胀痛。”
针尖刺入裂伤两侧皮下，缓慢推注。
等待三十秒，让麻药起效。
然后是缝合。
持针器夹住弯针，穿入皮肤真皮层，动作极其流畅。进针、出针、打结、剪线，每一步之间没有多余的停顿。
标准的单纯间断缝合。
胖子几乎没怎么感到疼痛。
缝合完毕，林恩用纱布蘸氯己定轻拭缝合线周围的残血，贴上医用胶带固定。
然后他开始处理那两根半脱位的手指。
左手固定掌骨，右手拇指和食指捏住食指的中节指骨，沿关节纵轴施加轻柔的牵引力。
“咔。”
关节面滑回原位。
胖子抽了一口气，持续了很久的胀痛消失了大半，像是堵塞的下水道终于被疏通。
换到中指，同样的手法。
“咔。”
胖子盯着那双戴蓝色手套的手，感受着从这双手上得到的救赎。
在疼了快一个小时后，这个年轻人走进来，只用了几分钟就缝好了伤口，推回了脱位的关节，甚至还打了麻药。
胖子的眼眶里出现了水光。
他觉得自己得救了。
……
林恩站起身。
摘下那双沾了血和消毒液的丁腈手套，团成一团，塞进背包侧袋。
从手套盒里重新抽出一双。
套上。
右手手腕处的胶边弹出一声脆响。“啪。”
和刚才一模一样。
但房间里的空气在这一声之后骤然收紧。
林恩重新蹲下。
他再次托起胖子的右手。
就是他刚刚治好的那只手。
那双很好的手。
胖子愣住了。
“你……已经缝好了啊……”
“嗯。缝得很漂亮。”
林恩低头欣赏着自己的缝合作品，很满意。
“你知道吗？在医学上，治愈一个人和解构一个人，用到的是同一张解剖图谱。”
他抬起眼睛，看着胖子。
“区别只在方向。”
林恩左手固定掌骨，和两分钟前的手法完全一致。
右手拇指和食指捏住小指的中节指骨。
拇指指腹向远端施加压力，食指在背侧提供支点，形成一个精准的杠杆。
沿着指间关节囊掌侧副韧带的解剖弱点，以特定角度施加持续牵引力。
方向与复位完全相反。
“咔。”
小指近端指间关节脱位。
关节面分离的瞬间，掌侧关节囊被强行撑开，副韧带纤维在极限张力下部分撕裂。
骨面脱出关节窝的一刹那，关节腔内负压释放，滑液的真空气穴效应产生了那声闷响。
和复位时的声音一模一样。
胖子的惨叫在声带还没来得及震动之前就被堵在喉咙里。
指间关节周围密布的游离神经末梢同时放电，痛觉信号以每秒一百二十米的速度冲上脊髓背角，经丘脑接力投射至大脑体感皮层。
关节脱位的痛是一把细针，从指尖往上扎，扎穿骨头，扎进大脑。
然后林恩立刻复位。
左手固定，右手牵引，掌骨对位，关节面滑回。
“咔。”
小指回到原位。
痛觉骤停。
胖子大口喘息，额头冒出密密麻麻的冷汗。
林恩捏住无名指。