谁给一个十二岁的孩子买一百五十美元的鞋？
有人塞给他一双新鞋和几张二十块的钞票，他就跟着干了。
在这个国家，一个人多打了一份工，多挣了四百六十四美元，就掉下了白卡的悬崖。
一生病，就会跌落斩杀线。
买不起药，烂脚，截肢，失业，孩子没人管，孩子最终走上街头成为强化剂的小贩。
穷人制造病人，病人制造孤儿，孤儿制造毒贩，毒贩的尸体趴在急救站的台阶上。
更可悲的是，这种“工作”短时间内，在布朗克斯也不存在了。
阿琼把抹布拧干，擦了擦柜台。
他改变不了这些。
他只是一个卖药的。
9:18 AM
门铃响了。
一个穿荧光背心的黑人工人走进来，安全帽夹在腋下，手里攥着一张急救站的处方笺。
他从裤兜里掏出一张白色塑料卡拍在柜台上。
白卡。
赖诺普利加阿托伐他汀。降压加降脂，标准的心血管慢性病组合，今天早上在急救站第一次被查出来的。
配药的流程和之前那个碎花裙女人一模一样。
“下个月直接来这里续方。”
工人道了声谢，交了钱，接过纸袋，推门走了。
前后不到四分钟。
阿琼低下头，在笔记本上写下新的一行。
他的笔尖没有在毛利那一栏停下。
往右边，又多写了两列数字。
第一列：白卡报销价。
第二列：原研药流入地下药品市场的销售额。
两列数字合计：$111.95。
阿琼在总数旁边，画了一道竖线。
竖线右侧，写下最后一个数字。
$111.95× 40%=$44.78。
这四十四块七毛八，是林恩的。
阿琼拿六成，林恩拿四成。
阿琼承担进货、配药、计费、分流，全部运营和法律风险都压在他这一侧。
林恩出的是处方，一张薄薄的纸，药名，剂量，签名，干干净净，什么脏活都沾不上。
44.78美元只是一张处方一个月的费用。
高血压和高血脂不会自愈，这个工人需要每个月回来续方。
每个月，阿琼的笔记本上就会多一行$111.95，林恩就会多拿$44.78。
一年，$537。
五年，$2685。
这还只是一个人的。
急救站建立前，帕特尔药房每天的处方量只有二十到二十五张。
全是林肯医院和布朗克斯-黎巴嫩医院那些排了几个月才拿到处方的老客户，清一色的慢性病续方。
因为南布朗克斯没有自己的医疗机构。
居民看病来回要坐八十分钟的公交车，他们都是穷忙族，要打很多工，没这个时间，很多人干脆不去。
不看病就没有处方，没有处方就没有可以白卡报销的生意。
而林恩建立了急救站之后，这一切就不一样了。
今天早上帕特丽夏算的那笔账里，一个半小时，十九张处方中有九个白卡。
这就是林恩选择南布朗克斯的原因之一，这里有阿琼，有全纽约最多的穷人，最高的白卡比例。
九张白卡，每一个病人都可能带着慢性病处方走进帕特尔药房。
每一个都是持续的收入。
而这才是急救站开业的第一天。消息还在社区里扩散……
下周会更多。
下个月会更多。
更何况，林恩不会停在急救站。
阿琼还记得林恩的那句话：
“急救站只是第一步。下一步是急诊中心，再下一步是创伤中心。”
急救站处理的是高血压、糖尿病、感染、扭伤，处方以口服药为主，单张利润有限。
急诊中心能做手术、能留观、能收住院，处方的单价和复杂度会成倍上升。
而创伤中心……
那是另一个量级的生意。
阿琼回到柜台后面。
他在这片街区一共控制着五家药房。门面各不相同，名字各不相同，牌照上的法人代表也各不相同。
但背后的老板，都是阿琼·帕特尔。
无论病人选择哪一家街角药房抓药，最终都会落进同一张网。
门铃响了。
又一个拿着急救站处方笺的人走了进来。
阿琼放下抹布，摘下金丝眼镜擦了擦，重新戴上。
微笑着迎了上去。
……
8:35 AM
“帕特丽夏，你说得对。这上面这笔账，活不下去。”
“因为你算的是第一本账。”
帕特丽夏皱起了眉头：
“第一本？”
林恩早有准备：
“还有一本账，不在急救站，在政府的拨款项目里，在基金会的明细里，在所有急救站的相关舆论里……”
至于阿琼这本账，暂时没必要让卡西、维多利亚之外的人知道，言多必失。
“那这本账又该怎么算？”
这个做了30年的老护士长大概摸清楚了林恩的想法，可她还是问出了这个问题。
第258章 名利双收
8:36 AM
走廊尽头是储物间。
不到三平米，几箱未拆封的耗材靠墙码放，角落立着两把折叠椅和一只塑料桶。
急救站太小了，总共六间诊室、两间处置间、一个护士站。
适合说话的地方，也就剩这儿了。
林恩反手带上门。
帕特丽夏背靠着那摞纸箱，双臂交叉抱在胸前。
“说吧。”
“第一层，你应该很清楚，政府拨款。”
帕特丽夏确实清楚。
她在大都会的急诊科干了将近三十年。
大都会是全纽约最大的公立医院之一，接诊量排进全美前五十，急诊科常年处于超负荷运转的临界点。
可财务报表一拉出来，年年巨额亏损。
急诊，是全医院最烧钱的无底洞。
它的存活，靠的是整个医院体系的交叉补贴——手术室、ICU、影像中心，这些高利润科室赚回来的钱，养着急诊。
而医院本身，又靠联邦和州政府的拨款兜底。
联邦政府每年往这些窟窿里填几十亿，填了几十年。
因为这个国家，需要穷人活着。
死人不上工地，不能在逼仄的仓库里通宵给包裹扫码，更不能给这个国家交税。
穷人是这台国家机器最底层的干电池，绝不能断电。
但也不能充得太满，充满了，就不肯干时薪十二块的脏活了。
充满了，就不肯在右脚烂穿的情况下还往脚手架上爬了。
所以，拨款的底层逻辑永远是兜底。
兜到一个极其精准的度：
刚好够急诊不关门，刚好够不会有太多穷人死在马路上，而是刚好在被生活碾碎的间隙里，给你留出一条缝，让你看到一丝光。
那条缝，叫作希望。
多打一份工，多挣一些钱，再努力努力，也许就能爬上去呢？
可上面还有福利悬崖等着，赚多了，你就没有这个兜底了，多挣的每一块钱都在把你重新踹回谷底。