“埃琳娜。”
朱利安的声音很小，好像有谁在偷听似的。
“就是那个骨结核的律师。”
“明天是她正式出院的日子，她发短信说想庆祝一下，问我有没有时间去看场电影。”
“这是好事啊！”
林恩对着空气举了举牛奶瓶，满是调侃。
“既然是庆祝出院，人多才热闹。”
“都去都去，我这就给维多利亚和卡西打电话，大家一起买爆米花坐前排。”
“对了你喜欢什么味的爆米花？我比较喜欢黄油味。维多利亚是盐味，卡西会要焦糖味吧。”
电话那头，声音都消失了，连喘息声都没有了。
林恩甚至能想象出朱利安此刻的僵硬表情。
握着手机，大脑疯狂宕机，试图计算“五人行”对约会成功率的影响。
足足过了半分钟。
朱利安才发出一声绝望的叹息。
“好……”
“但我不知道埃琳娜会喜欢什么口味……”
“逗你玩呢。”
林恩笑得很开心，好久没这么开心了。
他将空瓶精准地投进垃圾桶，在空气中挥了挥拳。
“顶班是吧？没问题，之前你帮我顶过班。”
“我帮你去盯一天急诊，老本行了。”
“你去挑一套像样的衣服，换掉你那件印有骨骼解剖图的文化衫。”
“第一次约会穿一身正装会吓坏女孩子的。”
“谢谢。”
电话那头的朱利安如释重负。
早上七点。
林恩走进大都会医院急诊科。
这是他升任代理总住院医之后，第一次回到这里。
气味依旧，消毒水混着咖啡，再掺一点呕吐物的酸臭。
护士长帕特丽夏站在护士站后面，老花镜架在鼻尖上。
看到林恩，她抬了抬眉毛。
“哟，林医生，稀客啊。”
“替朱利安来的。”
急诊主治医史密斯刚好从走廊那头过来。
手里端着个空咖啡杯，脚步匆忙。
“林，你来得正好。”
史密斯把一沓交接单拍在护士站台面上。
“急诊先交给你了。”
“我昨天吃了两份街角的墨西哥塔可，肠胃正在严重抗议。”
说完，他捂着肚子，转身就往走廊尽头的洗手间跑。
护士长帕特丽夏看着他的背影，撇了撇嘴。
她从台面上拿起三个文件夹，推到林恩面前。
“今天要带三个新人。”
“两个第一年住院医，一个四年级医学生。”
林恩翻开第一个文件夹。
苏菲亚·德尔加多，25岁，M4。
他抬头扫了一眼走廊。
马屁精苏菲亚正追在刚跑出去几步的史密斯身边，手里捧着一摞病历。
“史密斯医生，我读过您那篇髋关节翻修的论文，您什么时候有时间……”
史密斯满头大汗，直接越过她冲进洗手间。
苏菲亚立刻收起笑容。
只维持了半秒。
下一个路过的住院医还在几步之外，她脸上已经挂回了那副谦逊又热情的表情。
社交雷达灵敏度拉满。
林恩翻开第二个。
布莱恩·凯勒，27岁，PGY-1，从塔夫茨转来的。
那个站在分诊台前，正板着脸和分诊护士交涉的卷毛白男就是。
“根据标准操作程序，这个病人的主诉符合二级分诊标准，必须在十分钟内由主治评估。”
“你让他等了十五分钟，严重违反合规流程。”
护士说了句抱歉就快速离开了，路过护士站时翻了个白眼。
卷毛低头在记录板上严谨地画了一个叉。
最后一个。
程岚，26岁，PGY-1。
曾在退伍军人事务部医院完成轮转。
一个扎着低马尾的华裔女生，独自坐在分诊台最边上，盯着平板电脑。
听诊器挂在脖子上。
她的右手插在白大褂口袋里，手指在无意识地摩挲着什么，发出细微的金属摩擦声。
周围的嘈杂似乎跟她完全处于两个频道。
林恩合上文件夹。
三个新人。
黑诊所那边除了补充战斗力，助手也该寻找一些备选了。
比起那些技术更好的老医生，这些背景干净的年轻人或许更合适。
反正技术难题交给自己就好。
“三位，过来集合。”
卷毛第一个走过来，握手力道很大。
程岚站起身，不小心拉掉了耳机线，手机短暂的播放了2秒中文歌。
林恩觉得有点耳熟，还没分辨出是什么歌，她就按下了暂停，看着周围，满脸绯红。
卷毛的话打断了当下的尴尬。
“布莱恩·凯勒，塔夫茨转来的。”
“我看过排班表，急诊科通常由主治负责。您越级代班，完全偏离常规人事制度。”
“我今天只是替朱利安的班。”
听到朱利安的名字，卷毛的表情缓和了一些。
他只认制度，拒绝接受特例。
马屁精紧随其后。
“苏菲亚·德尔加多。”
“林医生，能跟您学习是我的荣幸，我读过您和朱利安医生联合发表的那篇论文，很深刻。”
三句话之内精准定位上位者，并且引用了对方的作品。
教科书级别的向上社交。
程岚最后才走过来。
她停在一个相对较远的社交距离上，目光扫过林恩的脸，迅速移开。
她在纽约读高中和大学期间，见过太多ABC，对大陆移民充满傲慢与嫌弃。
她本能地想划清界限。
“程岚。一年住院医师。”
语速平稳，带着点中式口音的尾音。
林恩刚准备开口布置任务。
护士长帕特丽夏的对讲机响了。
“三号创伤通道，十分钟内进三台。”
时间，7：09
“第一台，建筑工地高坠伤，右小腿开放性骨折，胫骨外露。”
“第二台，酒吧斗殴，碎玻璃刺伤右上臂，搏动性出血，止血带加压中。”
“第三台，餐厅后厨，右手卷入搅拌机，多发撕裂伤，肌腱可能断裂。”
护士长帕特丽夏看了林恩一眼。
林恩把三个文件夹叠在一起，放回护士站台面。
史密斯在洗手间蹲着。
他一个人要盯三间创伤室。
前世在国内三甲医院，春节前夜他一个人分诊过6台。
“凯勒，一号创伤室，开放性胫骨骨折。”
“德尔加多，二号，上臂刺伤。”