“你只要顺着这个势头再写一本，就能把那群官僚和银行家彻底钉死。”
村上龙说到这里，声音里多了几分兴奋道：“这个国家现在需要的不是安慰，是审判。”
丸谷才一低头看了一眼杯中的酒，缓缓说道：“从读者反应看，确实如此。”
“他们压抑太久了。”
“过去被电视、银行、专家和财经杂志哄着签字，现在突然发现自己被骗了，当然想有人替他们把这口气说出来。”
说到这里，丸谷才一看向北原岩道：“如果你现在写《崩塌的巨塔》续篇，销量和影响力都不会低。”
“甚至可能比第一部更大。”
一旁的村上龙也连忙说道：“这不只是销量。”
“是把他们藏回去的机会彻底堵死。”
“银行家擅长等风头过去，而官僚更擅长把责任写进没人看得懂的报告里。”
“现在不趁着他们流血的时候继续下刀，过几年他们又会换一套说法爬回来。”
然而面对村上龙的说话，北原岩握着酒杯，没有马上回答。
酒杯里的冰块轻轻碰了一下杯壁。
坐在一旁的安部公房忽然开口道：“继续下刀，当然痛快。”
他的声音不高，却让房间里的热度稍微降了一点。
村上龙转头看他。
安部公房仍然看着杯中的酒，语气平淡道：“可文学如果只负责让读者痛快，它很快就会变成另一种娱乐。”
“《崩塌的巨塔》好，是因为它在事情还没有彻底爆开之前，就写出了结构里的腐烂。那是警醒。”
安部公房说到这里，抬眼看向北原岩道：“如果现在再写一本，只是把已经被报纸、电视和警察案卷反复确认的罪行重新骂一遍，这当然会有人买账。”
“但这还是文学吗？”
村上龙闻言，眉头皱了起来，直接出声说道：“难道现实已经烂成这样，作家还要装作站在云上？”
安部公房摇了摇头道：“不是站在云上。是别站在群众情绪的正中央，替他们喊已经喊过的话。”
村上龙冷笑了一声，毫不客气的说道：“你这是太洁癖了。”
安部公房也开口回应道：“我只是觉得，尸体已经躺在桌上，不必每个人都再捅一刀证明自己愤怒。”
方才北原岩一直没有急着插话，这时才端着酒杯，慢慢说道：“愤怒当然重要。”
“但愤怒写久了，人会被它拖着走。”
“《崩塌的巨塔》已经把日本人的梦打碎了。”
“现在的问题是，碎掉以后，人还怎么睡觉，怎么醒来，怎么继续过日子。”
这句话让村上龙也暂时沉默下来。
丸谷才一若有所思地看了北原岩一眼。
“所以，你最近闭关，并不是在写续篇？”
这时，主位上的大江健三郎放下酒杯，看着北原岩开口问道：“岩君。”
“能方便说下你最近在写什么吗？”
话音落下，屋内顿时安静了下来。
所有人的目光都落在北原岩身上，等待这北原岩的回答。
片刻后，北原岩说道：“一条路。”
村上龙一怔。
北原岩继续道：“一个父亲，带着一个孩子，在世界毁灭之后往南走。”
“只是一个父亲和一个孩子，在一个已经坏掉的世界里，尽量不把自己变成野兽。”
“《崩塌的巨塔》已经告诉他们，世界为什么会塌。”
“接下来，我想写的是，塌了以后，人还要怎么往前走。”
大江健三郎听完后，端起酒杯，慢慢抿了一口。
北原岩说得很简单。
一条路，一个父亲，一个孩子，一个已经坏掉的世界。
可越是简短，大江健三郎越能听出这本书和《崩塌的巨塔》完全不同。
《崩塌的巨塔》是刀。
它切开泡沫时代漂亮的表皮，把里面的坏账、贪婪和恐惧暴露出来。
可北原岩刚才说的这本书，听起来不像刀。
更像一小簇火。
很弱，却是人在彻底失去一切之后，还不愿意松手的东西。
想到这里，大江健三郎放下酒杯，看向北原岩说道：“岩君。”
“我今晚请你来，并不只是为了谈论你的新书。”
这句话一出，桌边几个人都安静下来。
村上龙原本还想拿酒杯，动作也停了一下。
丸谷才一低头看着杯中酒，像是早就猜到今晚不会只是普通闲谈。
在众人的注视下，大江健三郎缓缓开口说道：“《崩塌的巨塔》我读完了。”
“说实话，读到一半的时候，我有点生气。”
北原岩闻言不由得微微一怔。
一旁村上龙倒是先笑着说道：“大江先生，你这句开头可不太像夸人。”
大江健三郎也笑了一下道：“生气不是因为岩君写得不好。”
“而是因为写得太准。”
“有些东西，我们不是完全看不见。”
“银行、不动产、官僚、媒体，还有普通人对财富的那点幻想，这些年一直在那里。”
“只是很多人不愿意写。”
大江健三郎说到这里，停顿了一下道：“我也一样。”
这句话让桌边几人都抬了抬眼。
连安部公房也看了过来。
大江健三郎的语气很平稳，听不出自责，也没有刻意拔高什么。
只是一个老作家在承认一件事。
“战后文学这一代人，总喜欢谈责任。”
“国家的责任，战争的责任，知识分子的责任。”
“可泡沫起来之后，很多话就变得不好说了。”
说到这里，大江健三郎看着桌上那盏小小的灯。
“社会很热闹，大家都在挣钱。书卖得好，杂志办得漂亮，电视节目也越来越会说话。”
“那时候你站出来说，这里面有腐烂，别人只会觉得你扫兴。”
丸谷才一点了点脑袋道：“扫兴这个词，用得很准确。”
村上龙冷笑了一声，出声道：“他们可不只是觉得扫兴。”
“他们是觉得你挡财路。”
大江健三郎点了点头道：“所以我说，《崩塌的巨塔》让我生气。”
“因为它把很多本该更早被写出来的东西，一次性写到了纸上。”
说到这里，大江健三郎重新看向北原岩。
“岩君，你比很多年长作家都更早动笔，也比他们更敢承担后果。”
“在这一点上，我非常佩服你！”
面对大江健三郎的赞叹，北原岩没有立刻说话。
说实话，他不太习惯这种当面评价。
尤其是从大江健三郎这样的人口中说出来。
所以北原岩只是笑着回应了一下，然后握着酒杯的手，指尖攥紧了杯壁，以此来舒缓自己的感觉。
而大江健三郎继续说道：“国税厅去了你的公寓。”
“银行和书店想压住你的书。”
“巷口那天，刀子也来了。”
大江健三郎说到这里，语气没有加重，却让屋子里的气氛慢慢沉下去。
“这些事，任何一件放到年轻作家身上，都可能让他以后学会闭嘴。”
村上春树接了一句：“也可能让他学会只写猫、井和意大利面。”
村上龙顿时笑出声道：“你这是在骂自己吗？”
村上春树端着酒杯，神色很认真地想了想道：“也不完全是。”
这句话把桌边几个人都逗笑了。
连北原岩也跟着笑了一下。
不过大江健三郎没有阻止这种轻松，而是等笑声淡下去，才继续说道：“可你没有停。”
“这很重要。”
“我想说的是，你让很多人重新想起，作家不是只能把自己装进奖项、销量和评论家的句子里。”
“作家也可以站在麻烦旁边。”
“甚至站在危险旁边。”
这句话落下后，房间里没有人立刻接话。
村上龙端着酒杯，原本洒脱的神情稍微收敛了些。
安部公房靠在一侧，目光停在北原岩脸上，像是在重新打量着他一般。
北原岩沉默了几秒，才说道：“大江先生，你把我说得太重了。”
“我只是写了一本小说。”
大江健三郎摇了摇头道：“不要低估你自己，也不要低估你的小说。”