《周刊文春》，评论专栏。
一位老朋友再次跳了出来。
著名的文学评论家木岛平八郎，经过这些天在医院的休养，身体刚刚好转，就开始迫不及待地拿起了笔。
他直接在《周刊文春》上发表了一篇言辞激烈的檄文，标题用加粗的黑体字写着：
《这是对文学的背叛！——评北原岩的堕落》
木岛平八郎在专栏中痛心疾首，字里行间却难掩那股幸灾乐祸的酸味：“北原岩作为一个刚刚展露头角的新人作家，本该静下心来打磨文字，去争取直木赏的荣耀。”
“但他却选择了另一条路，跑去沾染电视台的铜臭味！”
“去写那种不入流的、靠一惊一乍吓唬人的深夜恐怖短剧！”
“小说和剧本是两种完全不同的艺术形式。”
“小说需要的是深沉的思考，而深夜剧需要的只是感官刺激。”
“他这种行为，就像是一个有天赋的油画家，不去画廊里展览，反而跑去路边的厕所墙上乱涂乱画！”
“这是在挥霍他的才华！”
“注定是一场灾难！”
木岛平八郎的这番言论，虽然刻薄毒辣，但在此时封闭且保守的文学圈里，却意外地引起了不少共鸣，甚至被许多人奉为圭臬。
原因无他，纯粹是因为——眼红。
要知道，北原岩的《午夜凶铃》发售仅仅一个月，销量就已经疯涨到了让人瞠目结舌的八十万册！
这是什么概念？
许多严肃作家穷极一生，写断了笔杆子，恐怕连这个数字的零头都摸不到。
而这个二十出头的年轻人，仅仅靠着写吓唬人的鬼故事，就名利双收，如今更是成了电视台的座上宾。
这种巨大的落差，让那些自诩清高的文人心里怎么能平衡？
一时间，墙倒众人推。
各大报刊杂志上，唱衰北原岩的声音甚嚣尘上，仿佛他已经注定要从神坛跌落。
舆论发酵的当天晚上，新潮社编辑部。
佐藤主编看着办公桌上那一叠叠措辞严厉的读者来信和评论剪报，急得嘴角都起了燎泡。
如今他再也坐不住了，火急火燎地把电话打到了北原岩的公寓。
“北原老师……您看今天的晚报了吗？”
电话一接通，佐藤主编那透着浓浓焦虑的声音就传了过来，伴随着焦躁的翻纸声：“现在的风评太乱了！简直是一边倒！”
“木岛那个老东西正抓着这件事不放，他在专栏里大肆攻击，说您江郎才尽，开始为了捞快钱不择手段了！”
说到这里，佐藤顿了顿，语气变得小心翼翼，带着近乎恳求的意味：“北原老师，您是不是……再慎重考虑一下？”
“毕竟《午夜凶铃》的势头正猛，下一本新书全日本的书店都在盯着。”
“在这个节骨眼上，如果因为跨界失败而背上骂名，可能会严重影响您的声誉，甚至会影响新书的宣发啊！”
佐藤的话虽然委婉，但意思再明确不过：您别折腾那些不入流的电视剧了！老老实实写书才是正道，别把自己一手建立起来的神格给玩崩了！
面对佐藤主编一连串炮语连珠般的焦虑，北原岩只是轻笑了一声。
“不用担心，佐藤先生。”
此时北原岩的声音无比平静，丝毫没有被舆论影响的情况：“我心里有数。”
“比起在这里担心我的声誉，你不如让销售部提前去联系印刷厂，顺便多准备几辆运货的卡车。”
“哎？卡、卡车？”
佐藤主编闻言，顿时愣住了。
“没错。”
北原岩出声说道：“与其关心苍蝇的嗡嗡声，不如期待一下下一本书的销量。相信我，那会是一个让木岛平八郎把假牙都惊掉的数字。”
“哎？是……是！我明白了！”
虽然心里还在打鼓，但听到北原岩如此笃定的语气，佐藤主编也只能硬着头皮应下。
挂断了佐藤的电话，北原岩走到窗前，看着窗外繁华璀璨、却又冰冷疏离的东京夜色，无奈地摇了摇头。
就在这时，电话铃声再次突兀地响起。
叮铃铃……
“又是谁……难道是书店那边打来的电话？”
北原岩揉了揉眉心，随手接起电话。
“摩西摩西……是、是北原君吗？”
然而，电话那头传来的，不是中年男人的说教，而是一个温柔得如同春风拂面般的女声。
这是蒲池幸子的声音。
与外界嘈杂、尖锐、充满了功利算计的质疑声截然不同，她的声音总是带着一种独特的，能瞬间抚平褶皱、治愈人心的力量。
“啊，是幸子啊。”
听到这个声音的瞬间，北原岩的表情不自觉地柔和了下来，声音也放缓了几分：“这么晚了，还没休息吗？”
“嗯……刚刚结束录音。”
蒲池幸子有些小心翼翼地说道，似乎在斟酌词句，怕提到敏感话题会让北原岩不开心。
但沉默了几秒后，她的语气突然变得异常坚定起来。
这是独属于她的、外柔内刚的倔强。
“那个……我看新闻了，还有那些评论家的文章。”
“我知道现在外面都在说什么。但是，我相信北原君。”
女孩的声音虽然不大，却每一个字都敲在北原岩的心上：“虽然我不懂剧本，也不懂什么文学圈的高级规矩。”
“但我读过北原君的书，我知道，能写出那样文字的人，无论做什么，一定都是最棒的。”
“那些评论家……他们只是因为自己写不出那样精彩的故事，因为嫉妒北原君的才华，才会那么说的。”
或许是觉得自己这番话有些笨拙，电话那头的蒲池幸子有些不好意思地停顿了一下，然后用更加真诚的声音说道：“所以，请一定不要在意那些声音。”
“北原君只要按照自己的想法去做就好了……我会一直在身后为你加油的！一直！”
听筒里传来的温暖呼吸声，在这个充满质疑与恶意的冰冷夜晚，就像是一束光，成了北原岩的慰藉。
“谢谢你，幸子。”
北原岩轻声说道：“有你这句话，就足够了。”
挂断电话后，北原岩重新坐回书桌前。
台灯的光晕下，一叠厚厚的稿纸静静地躺在那里。
这是他已经完成了三分之二的新书《告白》。
质疑？
嘲讽？
说我背叛文学？
那就让暴风雨来得更猛烈些吧。
第26章 把推你下去的人……踹下井
几天后的下午，富士电视台，第三选角室。
《奇妙的事件》之《奶奶》篇的选角工作，在有序地进行着。
作为导演的落合正幸坐在长桌的主位，眉头紧锁，面前堆满了各个事务所递上来的童星资料。
北原岩则安静地坐在他旁边的位置，手里捧着一杯茶，更多时候像是一个旁观者，甚至连话都很少说。
毕竟隔行如隔山，对于日本演艺圈的这些面孔，北原岩并不熟悉，所以他很清楚自己的定位，只看不说，除非必要。
“下一个。”
随着落合正幸的指令，一个穿着精致洋装、扎着双马尾的小女孩走了进来。
她是向日葵剧团推荐的种子选手，只有十岁，但已经有了丰富的广告拍摄经验。
试镜的过程非常顺利。
小女孩声音甜美，哭戏更是说来就来，让笑就笑，甚至还懂得找镜头。
表演结束后，还礼貌地对着评审席鞠躬，露出一个甜度满分的笑容。
“不错啊……”
等小女孩出去后，落合正幸忍不住在简历上画了个圈，侧头对旁边的副导演说道：“演技很稳，哭戏爆发力也有，如果不NG的话，拍摄进度会很快。”
“我觉得这个孩子是目前最好的。”
说完，落合正幸下意识地看向身边的北原岩，客气地问道：“北原老师，您觉得呢？”
“这个孩子形象很可爱，应该挺符合美保让观众同情的人设吧？”
北原岩放下了手中的茶杯，并没有直接反驳，而是看着简历，若有所思地说道：“演技确实无可挑剔，很完美。”
听到原作者也这么说，落合正幸松了一口气，正准备拍板。
“但是，落合导演。”
北原岩话锋一转，开口反问道：“你不觉得……她太清楚自己很可爱了吗？”
“哎？”
听到这里，落合正幸顿时愣了一下。
“美保这个角色，最大的悲剧色彩在于她的无辜。她是一张白纸，正因为是白纸，被染上黑色的墨汁时才最让人心痛。”
北原岩转过头，看着落合正幸，一针见血道：“刚才那个孩子，她的天真是一种表演出来的天真。”
“这是大人想看的天真，带着一种讨好的意味。如果让观众觉得她很精明，那么后来她被奶奶夺舍时的那种绝望感，就会大打折扣。”
“比起一个完美的洋娃娃，我们是不是更需要一个……看起来有点笨拙、甚至有点木讷的孩子？”
说到这里，北原岩指了指面前透明的水杯：“只有最纯粹、最不自知的容器，才能装下最极致的恶意。”
“这……”
落合正幸看着桌子上的水杯，顿时陷入了沉思。
几秒钟后，他猛地一拍大腿，眼中的犹豫一扫而空，取而代之的是一种恍然大悟的兴奋：“我明白了！您说得对！”
“太职业化的童星反而会破坏那种真实感！我们要找的不是演员，而是真正的美保！”
落合正幸立刻拿起笔，划掉了那个童星的名字，转头对副导演喊道：“把刚才那个……就是那个虽然有点紧张，忘了一次词，但是眼神特别干净的那个孩子叫回来！我想再看一次！”