所有人都坚信，今天，他们会得到那句载入史册的宣言。
公寓大门“咔哒“一声从内推开。
人群瞬间骚动，相机闪光灯密集得像一场短促的暴雨。
然而，看清走出来的人影后，沸腾的人群出现了一次诡异的停顿。
举着话筒的记者们愣住了。
因为走入闪光灯下的，根本不是那个二十三岁的天才作家。
而是一个快五十岁的东方男人，穿着黑色三件套西装，深蓝色领带打得一丝不苟。
身后的四名安保，一左一右，一前一后，沉默地站定，把公寓门口的位置围成一个清晰的、不可逾越的扇形。
“这是谁？北原岩呢？”
外围有不明所以的外国记者发出烦躁的抱怨。
但前排很快有常驻东京的记者认出了这张面孔，猛地向前挤了一步，将录音笔高高递了过去：“这是新潮社的佐藤贤一！北原岩的责任编辑兼海外版权负责人！”
这个身份在这个节骨眼上，同样具备着致命的吸引力。短暂的错愕瞬间被更加狂热的索求取代。
既然正主不露面，抓住这位深度参与者同样能挖出头条猛料。
下一秒，记者们的提问如潮水般再次涌了上来。
“佐藤先生！请问北原先生事先知道理查德爵士的内幕吗？”
“《别让我走》的创作动机是否就是为了反击保守派的围剿？”
“北原先生有没有提前看到那份联名抵制的名单！”
“北原先生对皇家文学学会的人事变动有什么评价！”
“佐藤先生！下一部作品是否会延续这种反击姿态？”
佐藤贤一安静地听了三秒，随后抬起手，做了一个幅度很小的下压动作。
“各位。”
这时，佐藤贤一开口道：“北原老师不会接受任何关于此次伦敦风波的采访。”
佐藤贤一稍作停顿。
前排一名《太阳报》的记者立刻敏锐地抓住了这个换气的空隙，将话筒猛地往前一递，扯着嗓子大声追问道：“可是理查德爵士已经辞职！这难道不是北原先生预谋已久的——”
“他是一名小说家。”
佐藤贤一毫不客气地切断了对方的提问。他目光平静地看着那名记者，既不挑衅也不退让，只是一字一顿地宣告：
“他要说的所有话，都已经留在了《别让我走》的书页里。”
随着话音落下，街道上，瞬间安静了一拍。
这句话犹如一道无形的铁壁，将记者们满腹的“复仇宣言”与“清算姿态”，毫不留情地堵回了喉咙里。
佐藤贤一的表态冷硬且明确：新潮社和北原岩根本不打算配合欧洲媒体，去炒作那些互相攻讦的私人恩怨。
随后佐藤贤一没有再多做半句解释，平静地收回目光，侧过身让开了正对大门的位置。
伴随着一声清脆的机括声，深色的橡木大门再次被人从内侧推开了。
随后，北原岩走了出来。
二十三岁，黑发微乱，普通的米色风衣随意敞着纽扣，左手提着一只深棕色的旧皮箱，里面装着这一个月在伦敦写完的日文原稿。
面对满街闪烁的镜头和狂热的目光，北原岩没有摆出任何媒体期盼的胜利者姿态，只是神色平淡地步入了冷雨之中。
闪光灯炸成一片白色的海洋。
所有的镜头、所有的麦克风、所有的眼睛，都在那一瞬间钉在了他身上。
然而北原岩走出大门后，完全没有停步的打算。
连半秒钟的视线都没有分给满街的镜头，径直走入雨中。
守在门外的四名黑衣安保人员迅速默契地合拢，以他为中心形成了一个严密的扇形护卫圈，强行在拥挤的人潮中向路边那辆黑色的专车推进。
举着录音笔和相机的记者们愣在了原地。
他们原本以为北原岩会像所有胜利者那样，在屋檐下站定，发表那篇足以登上明天全欧洲头版头条的“复仇宣言”。
直到安保人员冷硬地推开前排的人群，他们才猛地意识到不对劲，北原岩根本不打算开口，他要离开这里。
短暂的错愕后，人群陷入了孤注一掷的癫狂。
“北原先生！请等一下！对于这场胜利您有什么想说的——”
“理查德爵士已经辞职！保守派全面溃败，您没有任何评价吗！”
“北原先生——”
记者们拼命往前涌，无数支麦克风越过安保人员的肩膀，几乎要直接怼到他的脸上。
但北原岩连眼睫都没有抬一下，只是微微低着头，沉默且快步地穿过嘈杂的闪光灯与麦克风丛林。
从公寓门口到那辆黑色专车，总共不到三十米的距离。
然而北原岩没有停顿，没有回答任何一个字，也没有给任何一台相机留下哪怕一个正面的特写。
后排一名意大利记者奋力将半个身子挤出人群，几乎是哀求般地大声嘶吼：
“北原先生，就说一个词！求您说一个词！”
北原岩没有回头。
北原岩走到专车旁，佐藤贤一已经先一步替他拉开了后座的车门。
就在北原岩准备上车时，人群外围剧烈的推搡波及到了最前排。
几名原本被挤在边缘的年轻读者失去重心，重重地跌倒在车门旁湿漉漉的地面上。
他们一直紧紧抱在怀里的精装版《别让我走》也甩飞了出去，书页散落在泥水边缘。
安保人员下意识地跨前一步，准备强行推开这几个跌倒的年轻人。
但北原岩停下了脚步，微微抬手，制止了安保的动作。
随后，在全场无数台相机的闪光灯下，北原岩弯下腰，亲自将那几本沾了泥水的小说捡了起来，轻轻拍掉封皮上的水渍。
跌坐在地上的年轻人满脸错愕。
其中一个穿着学生外套的女孩顾不上身上的泥水，仰着头，结结巴巴地用英语开口道：“北、北原先生……我们真的非常喜欢《别让我走》……请问，能帮我们签个名吗？”
面对那群权高位重的欧洲文学界权威时，连半句回应都没有理会的北原岩，此刻看着眼前这几个狼狈的读者，神情却温和的说道：“谢谢。”
随后北原岩从风衣口袋里抽出一支钢笔，拔下笔帽，翻开扉页，垫在手提箱上，认真地签下了自己的名字。
将书递还给那几个年轻人后，北原岩没把手提箱放进车厢，弯腰坐了进去。
车门轻轻合上，随后专车平稳启动，从这片癫狂的人潮中驶离出来。
车尾灯在阴雨的街道上映出两点很浅的红光，随后转过街角，彻底消失不见。
人行道上，几百号刚刚还像群狼般疯狂推搡的记者和评论家们，此刻全部站在原地。
举着的话筒、按在快门上的手指，全都失去了意义。
闪光灯零星地闪了两下，彻底暗了下去。
那个奋力伸出胳膊的意大利记者，终于颓然地放下了手，任由雨水顺着袖口滴落在地。
一名年轻的实习生低头看着自己采访本上提前写好的“胜利宣言”四个字，发了一会儿呆，默默用笔将它们重重划掉。
整条新桥街只剩下淅沥的雨声。
法国《世界报》的老记者看着空荡荡的街道，沉默了许久，缓缓关掉手里的录音笔，塞回了风衣口袋。
旁边的几个同行对视了一眼，也面露苦笑地做出了同样的动作。
他们准备了整整三天的头版标题：“东方作家的复仇”、“伦敦文坛的清算”、“世纪决斗的胜利”在这一刻全都变成了一堆毫无用处的废纸。
因为在北原岩看来，这根本不是什么世纪决斗。
对他而言，这甚至算不上一场战争，仅仅是一个已经结束了的普通工作日而已。
黑色专车平稳地驶上了通往希思罗机场的高速。
伦敦阴雨的街景，从车窗外缓慢地后退。
雨刮器有节奏地左右摆动，发出刷……刷……的轻响。
车厢里的暖风开得不大不小，正好驱散从外面带进来的潮气。
北原岩把皮箱搁在脚边，向后靠在专车的皮质座椅上，闭上了眼睛。
他确实是累了。
让他感到精疲力尽的，是伦敦这仿佛永远不会放晴的阴冷雨季，以及这整整一个月来，完全无法适应的、令人毫无食欲的英国食物。
那种纯粹出于水土不服的躯体疲乏，正顺着潮湿的空气，一丝丝地从骨缝里渗出来。
副驾驶上的佐藤贤一，等车驶上高速、确认彻底脱离了那群媒体之后，才终于松了一口气转过身来。
然后他从公文包里抽出一沓厚厚的传真件。
在伦敦那间公寓楼下面对几百号媒体时，这位新潮社主编展现出来的是冷峻、寸步不让的职业气场——
但此刻，在车厢这个只有两个人的密闭空间里，佐藤贤一终于压抑不住自己的情绪了。
他低头看着手里刚收到的几份传真简报，捏着纸页的指节却因为用力过度而微微泛白。
身为新潮社的资深高管，他比任何人都清楚这几张纸上的销售数据和版权报价意味着什么。
这是一个足以彻底颠覆欧洲出版界现有格局的商业奇迹。
佐藤贤一深深地吸了一口气，将这份亢奋强行压在心底。
“北原老师。”
“我得跟您汇报一下。”
北原岩闭着眼，淡淡地回应了一声。
佐藤贤一把这叠传真摊开在膝盖上，随后开口说道：
“截至我们出发前的最后一通电话……”
此时佐藤贤一的语速明显比刚才面对媒体时快了很多。
“已经有十二家欧洲出版社发来了加急翻译授权请求。”
“法国的伽利玛、德国的苏尔坎普、西班牙的阿尔法瓜拉、意大利的埃纳乌迪……”
佐藤贤一看着手里的传真简报，报出一长串名字。
“还有荷兰的德·贝齐格·拜、瑞典的邦尼尔……北原老师，整个欧洲所有语种里最顶级的纯文学老牌出版社，此刻都在我们的传真机上排队。”
“全部都是各国最顶尖的文学出版社。所有人都在抢预付款的优先谈判权。“
“欧洲市场的大门，被《别让我走》踹开了。”
北原岩在副驾驶后面缓缓睁开了眼睛。