警长沉默片刻：
“没有。”
“不过他刚回来时非常受欢迎，镇子里的姑娘们都争着要嫁给他。”
“那段时间他几乎每隔两个星期就要换一个女朋友。”
“后来他去斯克兰顿上学，在学校里认识了一个市议员的女儿。”
“他们几乎就要举行婚礼了，连日期都定下了。”
“但在婚礼前一个星期，他们取消了婚礼。”
“我听人提起过，好像是约翰把他的未婚妻打了一顿，差点儿把人打死，他未婚妻肚子里的孩子也被他打没了。”
西奥多并不想过多关心约翰·迈克尔·凯恩的曲折情感经历，他打断警长，询问凯恩中士失踪前的情况。
警长了解的也不多。
他家已经从迪克森镇搬走了，跟凯恩一家联系的并不频繁。
…………
翌日下午。
西奥多跟伯尼抵达拉卡瓦纳县警局。
警长找来一名警员，陪同他们前往凯恩家。
拉卡瓦纳县警局就在斯克兰顿市，距离迪克森镇只有5英里的距离。
雪佛兰沿着US-11公路往东北方向走了不到二十分钟，在一栋双层木质结构的房子前停下。
房子的外墙被漆成白色，房前的草坪修剪的很整齐，边上种了一圈绣球花。
草坪上有一根旗杆，上面悬挂着一面褪色的国旗。
拉卡瓦纳县警局的警员下车后左右张望了一番，冲西奥多跟伯尼点点头：
“没错，就是这儿，松树路451号。”
他指了指旁边的院子：
“那边就是警长家，几年前我来帮忙搬过家。”
伯尼敲了敲房门。
房门很快被打开。
凯恩夫人疑惑地看了看西奥多三人：
“你们找谁？”
伯尼问她：
“这里是约翰·迈克尔·凯恩家吗？”
凯恩夫人点点头，有些惊喜：
“你们认识我儿子？”
伯尼掏出证件递了过去：
“你好夫人，我是FBI的伯尼·沙利文探员。”
他指指西奥多：
“这位是我的同事，西奥多·胡佛探员。”
“我们想向你了解一下凯恩中士的情况。”
凯恩夫人直接把证件推了回去，热情地侧身让开：
“进来吧，进来说。”
西奥多三人在沙发上坐下，凯恩夫人端来了咖啡，坐在三人对面，迫不及待地询问：
“你们有约翰的消息吗？”
“他还好吗？”
三人面面相觑，陷入沉默之中。
-----------------
我去吃个饭，回来接着写。
349、中西部优质工具公司
拉卡瓦纳县警局的警员挪开目光，仰着头盯着窗外发呆。
西奥多张口欲言，被伯尼打断。
他往里面看了看，问凯恩夫人：
“凯恩先生不在吗？”
凯恩夫人回头看了眼：
“他去工作了。”
老凯恩是一名煤矿工人。
迪克森镇周边有大量的煤矿资源，曾经有大量煤矿公司来这里开采无烟煤。
镇上一半以上的人都曾在矿井里工作过。
凯恩夫人对丈夫的去向并不关心，她追问伯尼：
“你们有约翰的消息吗？”
伯尼沉默片刻，摇了摇头：
“抱歉夫人，我们得知了凯恩中士的情况，是来调查他的失踪案的。”
凯恩夫人身体前倾：
“那你们调查到什么了吗？”
顿了顿，她又补充了一句：
“他，他还活着吗？”
伯尼继续摇头：
“目前还不清楚。”
西奥多看了眼伯尼。
伯尼迟疑了一下，问起了凯恩中士回来后的生活。
据凯恩夫人所说，凯恩中士回到镇上时，镇里曾想要组织一场盛大的游行活动，欢迎战争英雄回家。
但被凯恩中士以太累为由拒绝了。
凯恩中士在家睡了一个星期的觉后，才开始出门活动。
他一般下午起床，开车去斯克兰顿，找一家酒吧一直喝到凌晨四五点才回家。
这样持续了几个月后，老凯恩帮他找了一份在小型金属加工厂当仓库管理员的工作。
但凯恩中士经常在工作时间喝得醉醺醺的，并与主管数次发生冲突。
最严重的一次，凯恩中士甚至把主管的腿打折了。
如果不是同事们把他拉开，他可能会直接杀死主管。
在这家小型金属加工厂干了不到三个月，凯恩中士就主动辞职了。
在家里呆了一段时间后，凯恩中士通过退伍军人管理局的关系，进入了一所商业学校学习销售与簿记。
在校期间，他开始跟一个姑娘约会。
两人进展飞快，仅仅用了不到三个月，就开始筹备婚礼了。
凯恩夫人拿来相册，翻出两人的照片，展示给西奥多他们看。
照片上凯恩中士板着脸，牵着一个笑得开心的短发姑娘。
西奥多问凯恩夫人：
“还有更新的照片吗？”
凯恩夫人摇了摇头：
“这就是约翰照的最后一张照片。”
“婚礼取消后，约翰就再没拍过照片了。”
西奥多看了看照片：
“我们需要这张照片。”
伯尼忙补充：
“你可以放心，夫人，我们拿去拍摄后会把它送回来的。”
凯恩夫人依依不舍地把相片取出，递了过来。
在凯恩夫人跟那名警员的注视下，伯尼熟练地从怀里掏出一个纸袋，把照片装好后，又掏出笔填好标签，放在了一旁。
警员张了张嘴，好奇地往伯尼身边挪了挪，探头往他怀里看。
伯尼抬起胳膊又很快放下，往西奥多这边挪了挪，问凯恩夫人：
“后来呢？”
凯恩夫人沉默数秒：
“婚礼取消后，约翰也很快就从学校里毕业了。”
“我记得是1948年，那个学校推荐他去了一趟芝加哥，说是有一个叫什么工具的公司正在招人，让他去试试。”
她想了想，起身从抽屉里翻出一份宣传册递给伯尼：
“就是这个公司。”
西奥多看了眼，宣传册上写着的是‘中西部优质工具公司’。
这是一家生产五金产品的公司。
伯尼又掏出一个纸袋，把宣传册塞了进去。
凯恩夫人接着往下说：
“这个公司给约翰开的薪水很高，但工作也很辛苦，约翰经常要到各州去，有时候甚至要离开两三个月。”
“不过每次离开，他都会给我打电话，最长也不会超过两个星期。”
“那次约翰快一个月都没给我打电话，我就知道他一定是遇到了什么麻烦。”
1959年7月14日，凯恩中士给凯恩夫人打了最后一个电话，然后就失踪了。
西奥多问她：