他把手机揣兜里，出门去工作室。
一上午，他坐在工作室里，抱着吉他，想写点东西，但脑子里乱糟糟的，什么都写不出来。
时不时掏出手机看一眼。
没有。
十一点的时候，他忍不住了，给陈博发了条消息。
张振汉：“兄弟，歌写得怎么样了？”
发完，他把手机放在桌上，盯着屏幕等。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
没回。
张振汉又拿起手机，看了看，又放下。
“别急别急，”他对自己说，“人家可能正在创作，不能打扰。”
但越是不让想，脑子里越是乱。
陈博会给他写一首什么风格的歌？
摇滚肯定是摇滚，但是什么类型的摇滚？
硬摇滚？流行摇滚？还是那种带点民谣味道的？
歌词会写什么？
会不会太年轻了，不适合他这年纪？
张振汉越想越没底。
中午吃饭的时候，他又看了一眼手机。
还是没有。
下午，他去录音棚转了一圈，跟制作人聊了聊新专辑的事。
制作人老马问他：“你那首邀的歌怎么样了？”
张振汉摆摆手：“还在写。”
老马：“谁写的？”
张振汉：“陈博。”
老马愣了一下：“陈博？那个新人？”
张振汉：“人家不是新人了，现在火着呢。”
老马点点头：“那倒是，他那几首歌质量确实高。不过给你写歌，能行吗？风格合适吗？”
张振汉：“应该……行吧。”
老马看着他：“你心里也没底？”
张振汉不说话了。
老马拍拍他肩膀：“行了，别想了，等出来再说。不行的话，咱们还有别的备选。”
张振汉点点头，但心里还是七上八下的。
晚上回到家，他第一件事还是看手机。
没有。
刘芸看他那副魂不守舍的样子，忍不住笑了：“张振汉，你当年追我的时候也没这么上心吧？”
当然，当年老子的备胎多的是，你不理我我就钻别的女人……被窝，张振汉：“那不一样。”
刘芸：“怎么不一样？”
张振汉：“追你的时候我知道肯定能追到，但陈博这首歌，我不知道能不能行。”
刘芸气得想打他：“你这意思是我好追是吧？”
张振汉连忙摆手：“不是不是，我是说……”
他说不下去了。
刘芸哼了一声：“行了，别解释了。这歌要是写得不好，我看你怎么办。”
张振汉叹气：“我也担心这个。”
刘芸看他那副愁眉苦脸的样子，心软了：“行了，别想了，人家要是写好了，自然会发给你。你现在想破脑袋也没用。”
张振汉点点头，但心里还是放不下。
第二天，依旧如此。
早上看手机，中午看手机，陈博那边，石沉大海。
张振汉开始怀疑了。
是不是陈博觉得太难写，不想写了？
是不是陈博觉得他这人不好相处，不想合作了？
是不是陈博太忙，把他的事给忘了？
各种念头在脑子里转来转去，转得他心烦意乱。
下午，张振汉坐在工作室里，抱着吉他，心不在焉地拨弄着琴弦。
手机放在桌上，屏幕朝上。
他就这么盯着屏幕，像等着宣判的犯人。
忽然，屏幕亮了。
消息提示音。
张振汉的心跳漏了一拍，一把抓起手机。
陈博的消息。
陈博：“张哥，歌写好了，发你邮箱了，你听听。”
张振汉盯着这行字，愣了三秒。
然后他猛地站起来，大步走到电脑前，一屁股坐下，鼠标点开邮箱。
新邮件，陈博发来的。
附件有两个——一个曲谱文档，一个音频文件。
张振汉深吸一口气，鼠标悬在音频文件上。
他忽然有点不敢点。
万一不好听呢？
万一不适合他呢？
万一……万一白期待了这么多天呢？
他深吸一口气，又深吸一口气。
然后他点开了曲谱文档。
先看词。
屏幕上，歌词一行一行地显示出来。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑。
我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
张振汉的眼睛，瞬间亮了。
这词……
他继续往下看。
“假如你看我有点累，就请你给我倒碗水。
假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。”
张振汉的嘴角，开始往上翘。
这词，太他妈有感觉了！
狂，放，不羁，还有那种痞痞的劲儿。
像他年轻的时候。
他继续往下看。
“我有这双脚，我有这双腿，我有这千山和万水。
我要这所有的所有，但不要恨和悔。”
张振汉的手，开始微微发抖。
这词，写的就是他。
不是现在的他，是年轻时候的他。
那个背着吉他，走南闯北，什么都不在乎，什么都敢做的他。
那个在酒吧里唱到凌晨，在火车站候车室睡到天亮，在陌生城市的街头看日出日落的人。
那个为了音乐，放弃了一段感情，放弃了一个安稳的未来，放弃了做一个普通人的可能的人。
张振汉的眼眶，有点发酸。
但他忍住了。
他点开音频文件。
戴上耳机，深吸一口气，按下播放键。
前奏响起。
电吉他，失真音色，简单有力。
那旋律一出来，张振汉的鸡皮疙瘩就起来了。
这感觉，太对了。
然后是他的声音。
不是陈博的声音，是陈博唱的小样。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑。
我要人们都看到我，但不知道我是谁。”