这些人通常三五成群，每个人都背着巨大的摄影包，手持长度惊人的镜头，在园区内步履匆匆，目标明确。
他们不会在任何动物面前停留太久，但只要停下来，就会在一个位置上蹲守很长时间，耐心地等待着最佳的光线、最佳的角度和最佳的动态瞬间。
五元在狮山外围的一棵大树上，蹲了将近两个小时，观察一个摄影小组拍摄辛巴和石头的全过程。
为了等待两头年轻狮子同时抬头看向同一个方向的瞬间，在围栏外一动不动地举着相机，保持同一个姿势长达二十多分钟。
五元看着他们那副专注到近乎虔诚的姿态，心中生出了一种难以言喻的敬意。
原来两脚兽中，也有愿意为了一个完美的瞬间付出巨大耐心的人。
……
动物爱好者群体给五元带来的信息量最大。
这些人的年龄跨度很大，有大学生，也有中年人，甚至还有几个看起来像是退休教师模样的老人。
他们通常不满足于走马观花式的游览，而是会在每一个展区前停留很长时间，认真地阅读介绍牌上的文字，然后低声交流着关于动物习性和保护现状的看法。
五元在爬行馆的玻璃幕墙外，听到两个动物爱好者在讨论辐射陆龟的保护现状。
“现在野外的辐射陆龟数量已经很少了，主要还是栖息地被破坏和非法宠物贸易的影响。”
“仙来这批辐射陆龟是从走私渠道缴获的，能活下来已经很不容易了，希望它们能在这里顺利繁殖。”
“……”
五元将这些话记在心里，虽然它对“辐射陆龟”和“栖息地”这些概念还不太理解。
但它记住了这几个词的发音，也记住了这些人说话时，语气中带着关切和忧虑的沉重感。
……
初中生群体是园区里最吵闹的访客。
这些人通常在老师的带领下，以班级为单位进行集体游览。
五元在灵长乐园附近的一棵大榕树上，目睹了一群初中生在整个游览过程中的完整表现。
这些人会对每一种动物发出夸张的尖叫和模仿声，会在讲解员提问时争先恐后地举手抢答，会在队伍行进的过程中互相推搡和打闹，也会在老师不注意的时候偷偷拿出手机拍照。
五元注意到，这些年轻的两脚兽虽然表面上看起来很不靠谱，但他们对动物的兴趣是真实的。
当一个女生准确地说出了环尾狐猴是“母系社会”的时候，周围好几个同学都向她投去了佩服的目光。
女生的脸上也露出了藏不住的得意。
五元默默地记下了“母系社会”这个词，虽然它还不完全理解这个词的含义。
但它记住了这个词让一只雌性两脚兽在同龄人中获得了尊重。
……
高中生的画风则完全不同。
这些人比初中生安静得多，但那种安静不是因为听话，而是一种刻意表现出来的冷漠和成熟。
通常会三三两两地走在一起，戴着耳机，面无表情地扫过沿途的展区，仿佛对这些动物毫无兴趣。
但五元注意到，当他们经过大熊猫馆的时候，几乎所有高中生的目光都会不自觉地被吸引过去。
面无表情的面孔上会出现短暂的松动，有些人甚至会下意识地掏出手机，偷偷拍一张照片，然后迅速将手机收回口袋，装作什么都没有发生过。
五元蹲在熊猫馆外面的灯柱上，看着这些口是心非的两脚兽，忍不住轻轻摇了摇头，但它没有发出任何声音。
因为五元知道，这些年轻的两脚兽最讨厌的就是被别人看穿心思。
……
大学生小群体又是另一种氛围。
这些人通常是三四个人一起，背着书包，边走边讨论着一些五元完全听不懂的话题。
什么“论文选题”、什么“田野调查”、什么“数据样本”。
在每一个展区前停留的时间都很长，但和普通游客不同的是，这些人关注的不仅仅是动物本身，还包括展区的设计、丰容设施的布置、科普牌的内容和措辞。
五元听到一个戴着眼镜的女生对其他同伴说。
“仙来的科普牌写得比其他动物园好很多，没有那种居高临下的说教感，而是用一种平等的语气在讲述动物的故事。这种叙事方式很值得借鉴。”
五元将这段话完整地记了下来。
虽然它不太确定“居高临下的说教感”是什么意思，但五元记住了这个句式，准备以后在合适的场合拿出来用一用。
……
大学生情侣是五元最喜欢观察的群体之一。
这些人的行为和那些已经步入社会的年轻情侣有所不同。
他们没有那种刻意营造的成熟和稳重，而是带着一种青涩、真实的情感表达方式。
五元在小熊猫馆的角落里，看到过一对大学生情侣。
女生趴在栏杆上，望着远处正在散步的红豆，目光中带着毫不掩饰的喜爱。
男生站在她身后，犹豫了好一会儿，然后鼓起勇气，伸出手，轻轻地握住了女生的手。
女生的身体微微僵了一下，但没有抽回手，也没有回头，只是耳朵尖在阳光下泛起了一层淡淡的粉色。
两人就这样安静地站着，手牵着手，看着远处的红豆。
五元蹲在栏杆柱头上，将这一幕完整地看在了眼里，然后在心中默默地更新了自己的知识库。
原来两脚兽的求偶行为，可以如此安静而美好。
……
公司团建的队伍是园区里最具辨识度的群体之一。
通常人数众多，穿着统一的服装，由一个举着小旗子的导游或领队带领着，在园区内进行着一种介于游览和团建之间的活动。
五元在餐厅外面的露天休息区，蹲在一把遮阳伞的支架上，听一群公司职员在午餐时间的闲聊。
聊天的内容五花八门。
有人在抱怨最近的项目进度太紧，有人在讨论周末要不要一起去打球，有人在分享自家孩子最近在学校里闹出的笑话。
也有人在低声议论着某个即将离职的同事的去向。
五元从他们的对话中，听到了许多关于职场、家庭、人际关系的碎片信息。
虽然它无法完全理解这些话题背后的复杂逻辑，但五元记住了那些高频出现的词汇。
“绩效”“KPI”“甲方”“内卷”……
并将这些词汇储存在了自己的记忆中，等待着未来某个合适的时机去理解它们的含义。
……
作家采风的群体是五元遇到的、最让它感到费解的访客类型。
那是一个看起来大约五十岁左右的中年男人，独自一人，背着一个帆布包，手里拿着一个笔记本和一支笔。
不像其他游客那样急于观看动物，而是走得很慢，走走停停，不时在笔记本上写下一些什么。
会在一个展区前站很久，但目光并不总是落在动物身上，有时会抬头看天空，有时会低头看地面，有时会闭上眼睛，仿佛在倾听什么只有他能听到的声音。
五元对这个人的行为模式感到非常困惑。
他到底是来看动物的，还是来发呆的？
五元悄悄地跟了一段路，听到男人在狮山外围自言自语般地说了一句。
“辛巴和石头打架的那天，一定有很多人看到了吧。但谁会去写一头狮子的内心呢？”
五元歪了歪头，将这句话完整地记了下来。
虽然它不太理解这个人在做什么，但五元隐约感觉到，这个两脚兽和普通的游客不太一样。
这个两脚兽关心的似乎不是动物本身，而是某种与动物有关的抽象东西。
……
直播小队是园区里最高调的访客。
通常由两到三个人组成，一个人举着手机或相机进行拍摄，另一个人站在镜头前进行解说和互动，第三个人则负责拿着补光灯和充电宝等辅助设备。
五元在爬行馆外面，蹲在一棵桂花树上，完整地观看了一场直播的全过程。
主播看起来二十七八岁，化着精致的妆容，声音洪亮而富有感染力，对着镜头用极快的语速介绍着身后的巨蛇展区。
“家人们看这边！这就是仙来的巨蛇，体长十米！十米长的大蛇，可以说是现实版的‘狂蟒之灾’！”
五元歪着头，看着主播对着一个小小的发光方块不停地说话，感到非常困惑。
她到底是在跟谁说话？
小方块里面难道住着什么两脚兽吗？
但五元很快就释然了。
两脚兽的世界里有很多它不理解的东西，但这并不妨碍它把这些东西记下来，留待以后慢慢琢磨。
……
除了这些群体之外。
五元还观察过办公室白领、独自旅行的背包客、带着专业绘图工具的动物画家、穿着僧袍的出家师父、以及几个看起来像是外国游客的面孔。
它像一块永不饱和的海绵，不知疲倦地吸收着从四面八方涌来的信息和知识，每一天的词汇量和知识储备都在以肉眼可见的速度增长着。
有时候，五元会在晚上修炼《万兽吞月诀》之前，将白天学到的新词和新概念在脑海中过一遍，像整理藏书一样将它们分门别类地归档存储。
五元已经学会了“生态系统”“栖息地”“繁殖季”等专业术语。
也学会了“绝绝子”“YYDS”“破防了”等网络流行语。
甚至还学会了几句简单的英语。
“Hello”“Thank you”“I love you”。
虽然五元暂时还不知道这些英语单词的具体用法，但它觉得多学一点总没有坏处。
……
……
周六上午，仙来园区迎来了一周最繁忙的时段。
南大门外的车流从早上八点开始就没有断过，停车场一位难求，售票窗口前排着蜿蜒的队伍，入园通道的人流密度比工作日翻了好几倍。
园区内的步道上到处都是游客的身影，热门展区前更是人头攒动。
讲解员的声音在扩音器中此起彼伏，与孩子们的欢笑声、家长的呼唤声、以及偶尔从展区内传出的动物叫声交织在一起，汇成了一片属于周末特有的热闹声浪。
五元蹲在虎山观景平台附近一棵大樟树的横枝上，居高临下地俯瞰着下方川流不息的人群。
它已经在这里蹲了将近一个小时，目光在不同类型的游客之间来回扫视，耳朵捕捉着下方飘上来的各种对话碎片。
五元喜欢周末。
周末的人流量大，人群的构成也更加多样化。