“科学技术大学……我知道。是中国科学院办的大学，1970年从BJ迁到咱们省城的。了不得，这可是重点里的重点，不比清华北大差！”
他转向陆建国，脸上带着由衷的赞许：
“老哥，你这儿子，是真正的人才苗子！能考上这所学校，不光是成绩顶尖，还得有志向！国家搞四个现代化，正需要这样的学生！你们家，出了个金凤凰啊！”
陆建国只是“哎”了两声，粗糙的手掌搓了搓，脸上的皱纹因为笑容而舒展开，嘴里却只是朴实地说：
“孩子自己肯用功，也多亏了学校里老师教，队里、公社领导支持。”
前排妇女啧啧称奇，又追问：“孩子，你多大了？家里是干啥的？”
“过了年，十七了。家里是陆家湾生产队的，种地。”陆建国替儿子答道。
“十七！还是农村娃！”周围的惊叹声更多了。
“真是人不可貌相，海水不可斗量！”干部模样的人感慨道：
“恢复高考好啊，给了所有有本事的年轻人机会！小伙子，到了大学好好学，学成了，给国家做贡献，也给咱们家乡父老争光！”
“谢谢您，我一定努力。”陆怀民诚恳地点头。
话题由此展开，周围的人纷纷加入，有的询问考大学难不难，有的感叹读书的重要性，还有的向陆建国讨教育儿经验——尽管陆建国实在说不出什么“经验”，只是反复强调“孩子自己肯用功”。
陆怀民安静地听着，偶尔回答几句。
父亲陆建国话依然不多，但腰杆不自觉地挺得更直了。
……
班车摇摇晃晃开了两个多小时，到县城时，太阳已经升得老高。
车站里人声鼎沸。挑担的农民，出差的干部，探亲的妇女，挤成一团。
父亲让陆怀民守着行李，自己挤到售票窗口。
“同志，去省城的长途车，还有票吗？”
售票员是个胖胖的中年妇女，头也不抬，手里的圆珠笔在表格上划拉着：
“下午一点半，最后一班。硬座，三块二一张。要几张？”
父亲没有犹豫：“两张。”
他顿了顿，接着问：“听说……学生坐车，有优惠？”
售票员抬头看了他一眼：
“学生证拿出来看看，凭证买学生票。”
父亲愣了愣，转头看陆怀民。
陆怀民忙从包里掏出录取通知书，递进窗口：“同志，还没入学，只有录取通知书。”
售票员接过去，仔细看了看，又打量陆怀民：“科学技术大学？哟，了不得。”
她利落地取出两张车票，在其中一张上盖了个蓝色印章：
“一张全价，三块二；一张学生票，两块五。一共五块七。”
父亲付了钱，接过票，小心翼翼地对折，放进贴身口袋里。
离发车还有三个多小时。父子俩在车站旁边的国营小吃店坐下，要了两碗阳春面。
面很清淡，飘着几片葱花，但热乎乎的。父亲把自己的碗推过来：“多吃点。路上时间长，怕饿。”
“爹，您也吃。”
“我不饿。”父亲摸出旱烟袋，想了想又放回去——这是公共场所。
两人沉默地坐着。
店里人来人往，广播里正播着新闻：“……全国科学大会即将在京召开，这是我国科学事业发展的新起点……”
陆怀民听着，心里涌起一阵激荡。
他知道，这次大会将正式提出“科学技术是生产力”的论断，科学的春天真的要来了。
“怀民，”父亲忽然开口，“到了学校，要是有人问起家里……你就照实说。咱家是贫农，祖祖辈辈种地，不丢人。”
“嗯。”
“要是有同学家境好，穿得好，吃得好，你也别眼红。咱们凭本事吃饭，不靠爹娘。”
“嗯。”
“钱要省着花，可该花的也别吝啬。跟同学处好关系，互相帮衬。”
“嗯。”
父亲顿了顿，声音低了些：“要是……要是在外面受了委屈，给家里写信，别憋着。”
陆怀民鼻子一酸，用力点头。
第22章 钱副主任
下午一点钟，车站的广播响了：“开往省城的班车即将发车，请旅客们排队检票上车。”
父亲提起樟木箱子，陆怀民背起书包，两人随着人流往停车场走去。
停车场里尘土飞扬，停着几辆老旧的客车，车身上漆着“皖运”字样，绿漆斑驳，玻璃上蒙着厚厚的灰。
他们要坐的那辆车是最破的一辆，轮胎瘪了一半，排气管冒着黑烟。
司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，站在车门口不耐烦地吆喝：“去省城的！快点！票拿手里，验票上车！”
父亲把箱子举起来，塞进车顶行李架的铁条中间，又伸手进去摸了摸，确认箱子卡稳了，才收回手。
车里已经坐了二十几个人，车内堆满了麻袋、包袱、网兜。
座位是硬板长椅，人造革的面子早已发黑，裂了好几道口子，露出里面灰黄色的海绵。
陆怀民靠窗坐下，父亲坐在旁边。
一点半，车终于动了。
发动机轰轰地响，车身跟着抖，像一头老牛，慢吞吞地挪出了车站。
清阳县离省城不算远，可路实在太差，车子开得慢，还要时不时停下来，给对面来的拖拉机让道。
就这么停停走走，到达省城长途汽车站时，已经是下午六点多了。
三月初的傍晚，六点多天已完全黑透。
昏黄的灯光从车站高高的水泥梁架上投下来，照着偌大而嘈杂的停车场。
省城的长途汽车站比县城的大得多，也乱得多。
喇叭声、吆喝声、孩子的哭闹声、旅客的抱怨声，嗡嗡地汇成一片，让人头晕。
陆怀民背着书包下了车，父亲陆建国提着箱子紧跟在他身后，一只手紧紧抓住他的胳膊，像是怕他被人流冲散。
“往那边走，”父亲指着出站口的方向，“先出去，找接站的人。”
父子俩随着人流慢慢往外挪。
身边尽是扛着麻袋、挑着扁担、背着铺盖卷的人，挤挤挨挨。
几个穿蓝色制服的车站工作人员站在高处，拿着铁皮喇叭一遍遍喊：“不要挤！按顺序走！带好随身物品！”
好不容易挤出出站口，外面是一个不大的广场。
广场上更是人山人海。各色各样的人，把不大的地方塞得满满当当。
“科大！科大的新生这边集合！”一个清脆的女声穿透嘈杂。
陆怀民循声望去，看见广场东侧的一个路灯下立着一块木牌，上面用粉笔写着“科学技术大学新生接待处”。
木牌旁站着几个年轻人，有男有女，都穿着朴素但整洁的衣服，胸前别着白底红字的校徽。
“爹，在那边！”陆怀民指向那块木牌。
父亲点点头，没说话，只是把箱子换到另一只手，用力一提：“走。”
接待处前已经聚了十几个学生模样的年轻人，大多比陆怀民大上一些，脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼里却跳动着兴奋与好奇的光。
身边多半跟着父母或兄长，同样风尘仆仆。
一个梳着两条乌黑长辫子、戴眼镜的女学生正在低头登记。
她抬起头，看见陆怀民父子，推了推眼镜，露出温和的笑容：“同志，是科大的新生吗？”
“是。”陆怀民连忙从书包里掏出录取通知书，双手递过去。
女学生接过，仔细看了看，在一个本子上登记：“陆怀民，近代力学系。好，请稍等，接站车半小时后发车。”
她说着，指了指旁边一辆墨绿色的旧客车：“行李可以先放车上。”
“谢谢。”陆怀民收回通知书，小心地放好。
父亲把箱子提起来，想往车上放。一个高个子男学生走过来：“叔叔，我来帮您。”
“不用不用，沉。”父亲说。
“没事，我来。”男学生已经接过箱子，手臂一用力，轻松地举上了车顶的铁架。
他转过身，对陆怀民笑了笑，露出一口整齐的牙齿：“同学，哪个系的？”
“近代力学。”
“巧了！”男学生眼睛一亮：
“我也是力学相关专业的。我叫周卫国，是学校安排负责这几天新生接待的。我之前是工农兵学员，今年刚转为正规学制。你们可是恢复高考后的第一届，意义非凡啊！”
陆怀民这才注意到，周卫国看着比他们这些新生要年长几岁，言谈举止间有种经过历练的沉稳。
“学长好。”陆怀民礼貌地点头。
周卫国摆摆手：
“别客气。你们先歇会儿，车一会儿就走。”他看了看陆建国，“叔叔也一起去学校吧？你们来得早，可以安排在空宿舍住一晚。”
父亲犹豫了一下，对周建军说：“同志，麻烦你多照应他。我……我就不上去了。”
陆怀民一愣：“爹？”
陆建国把儿子拉到一旁，从贴身口袋里摸出一个小布包，塞进他手里：
“这十块钱，你拿着。到了学校，该买啥买啥，别太省。我……我今晚就在车站凑合一宿，明早坐头班车回去。”
“那怎么行！”陆怀民急了，“车站夜里多冷！而且，夜里车站查得严，万一……万一被人当盲流……”
父亲抬手止住他，又从怀里掏出两张折得方方正正的信纸，就着路灯展开。都是盖了红章的，一张是生产队的，一张是公社的。
他指着上面一行字给儿子看：“瞧，写明白了：‘送儿子到省城入学，即日返回’。有这个，到哪儿都说得清。”
陆建国顿了顿，语气更坚定：
“而且学校是你们学生待的地方，我一个庄稼人去算啥。你别管我，我一个大活人，还能冻着？快去吧，别让人家等。”