1977年，就要过去了。
这个承载了太多泪水与汗水、挣扎与希望、断裂与重连的年份，终于要走到尽头。
晚饭后，一家人在炭盆边守岁。
没有电视看，没有收音机听，守岁就是一家人坐在一起，说说话，或者什么都不说，只是静静地坐着。
母亲拿出针线筐，继续给陆怀民缝那件新棉袄，面子是深蓝色的卡其布，里子絮了新弹的棉花，针脚细密，一针一线都是母亲的心意。
父亲卷着旱烟，一根接一根地抽。
晓梅趴在桌上，用铅笔在旧本子上画画，画的是她想象中的大学：高高的楼，大大的操场，还有好多好多摞在一起的书。
陆怀民拿出陈卫东送的那套绘图工具，用三角板在纸上画几何图形。
线条很直，角度很准，画着画着，他想起陈卫东父亲，那个未曾谋面的老教授，想起他说的“知识是民族复兴的火种”。
如今，这火种传到了他手里。
夜深了，窗外传来零星的鞭炮声，是别家在放“关门炮”。狗叫声此起彼伏，远远近近，像在互相拜年。
晓梅开始打瞌睡，小脑袋一点一点的。母亲把她揽到怀里：“困了就睡吧。”
“不困，”晓梅揉着眼睛，“我要守岁，等新年。”
但终究抵不过困意，没过多久，她就在母亲怀里睡着了，嘴角还带着笑，不知梦见了什么。
将近子时，母亲轻轻摇醒晓梅：“快，新年到了。”
晓梅迷迷糊糊地睁开眼。就在这时，村口老槐树上的大钟“当当当”地敲响了，那是生产队长在敲钟迎新年。
钟声浑厚，悠长，在冬夜的空气里传得很远，很远。
“新年好！”晓梅一下子清醒了，跳起来喊。
“新年好。”陆怀民笑了。
“新年好。”父亲和母亲同时说。
新的一年，1978年，来了。
……
正月里的日子，过得既快又慢。
快的是节气。初一拜年，初二回娘家，初三初四走亲访友，转眼就到了初七、初八。
慢的是心情。那封期待中的录取通知书，依旧杳无音信。
转眼就到了正月十五元宵节，按照老传统，这天要吃元宵，看花灯。
但在1978年的陆家湾，这些习俗都简化了，元宵是用糯米粉自己搓的，没有馅，清水煮了，撒点糖，就是过节了；花灯更是没有，孩子们最多提个纸糊的小灯笼，里面点根蜡烛，在村里走一圈。
但对陆家来说，这个元宵节注定不平常。
陆怀民一大早就起来了帮着母亲煮汤圆。
“怀民，”母亲一边搅锅一边说，“一会儿你去趟镇上。”
“做啥？
“买点盐，再……再扯块布。”母亲声音更低了些，带着不易察觉的期待与忐忑，“棉袄是做得了，可你要是真去城里上大学……总得有身见人的衣裳。”
“好。”陆怀民应了一声，点了点头。
只是他吃完饭，还没来得及出发去镇上，陈卫东就来了。
这次他不是一个人，身边还跟着公社教育专干赵志国。
两人都穿着齐整的中山装，自行车把上挂着鼓鼓囊囊的帆布包。
一进院门，陈卫东就扬声笑道：“叔，婶，给你们拜个晚年！怀民呢？”
陆怀民从屋里出来，看见两人脸上都带着压不住的笑意，心里咯噔一下。
“陈老师，赵主任，快请进。”
堂屋里，母亲忙着倒水。
赵志国接过粗瓷碗，没急着喝，而是从包里郑重地取出一个牛皮纸大信封，双手递给陆怀民。
“怀民同志，恭喜你！”
信封是标准制式，左上角印着红字：“科学技术大学招生办公室”，右下角落款是同样的红字。
信封正中，用毛笔工整地写着：“皖省清阳县青阳公社陆家湾生产队陆怀民同志收”。
一股热流猛地冲上陆怀民头顶。他接过信封，手指竟有些微微发抖。很轻，又很重。
“拆开看看。”陈卫东的声音也带着颤，是压抑不住的激动。
陆怀民小心地撕开封口——尽量不损坏信封和上面的字。里面滑出一张硬质纸片，对折着。展开——
“录取通知书”五个红色大字，赫然映入眼帘。
下面是用蓝色钢笔填写的具体信息：
“陆怀民同学：经审核批准，你已被我校近代力学系录取为一九七七级学生。请于一九七八年三月五日至七日凭本通知书来校报到。科学技术大学（公章）一九七八年二月十七日”
纸片下方，还附着一张“新生入学注意事项”，油印的，字迹略有些模糊，但条目清晰：需携带户口迁移证明、粮油关系转移证明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：“请携带本录取通知书及本人身份证明”。
堂屋里安静极了。
只能听见几个人略显粗重的呼吸声。
母亲周桂兰凑过来，她不识字，但死死盯着那张纸，盯着那鲜红的公章，眼眶迅速红了。她伸出手，想摸，又怕摸坏了，手指悬在半空，微微颤抖。
父亲陆建国站在门口，背对着光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的树，根系深深扎进泥土，枝叶却向往着天空。
晓梅挤到哥哥身边，小声地、一字一顿地念着：“科……学……技……术……大……学……”
每一个字，都像一颗石子，投入平静的心湖，荡开层层涟漪。
“好……好……”母亲终于说出话来，声音哽咽，“真好……”
赵志国清了清嗓子，努力让声音平稳，却依旧透着激动：
“怀民同志，这是咱们青阳公社——不，是咱们清阳县，今年第一份，也是目前唯一一份送到农村的大学录取通知书！刘局长特意嘱咐，一定要亲手交到你手里，当面向你和你的家人表示祝贺！”
他顿了顿，语气更加郑重：
“你的高考成绩非常优秀，具体分数按规定不能透露，但刘局长让我转告：你在全省理科考生中名列前茅！你为咱们县、咱们公社争了光！也证明了，咱们农村青年，只要有志气，肯下苦功，一样能叩开最高学府的大门！”
陈卫东接过话头，镜片后的眼睛闪着光：
“怀民，我父亲的老同学张明远同志也知道了消息，他非常高兴，说等你到了省城，安顿下来，一定去见他。他还说……”陈卫东压低声音，“科大近代力学系，今年在咱们省只招了七个人。你是其中之一。”
七个人。
陆怀民捏着通知书，纸张边缘有些锋利，硌着指尖。
前世，他没有真正上过大学，这一世，他终于，实实在在地握住了这张通往未来的船票。
“谢谢……谢谢陈老师，谢谢赵主任，谢谢……所有帮助过我的人。”陆怀民深深鞠了一躬。
赵志国连忙扶住他：“别谢我们，是你自己争气！”
陈卫东从包里又拿出几样东西：一本崭新的笔记本，一支上海产的铱金笔，还有一小卷全国粮票。
“笔记本和笔，是刘局长个人送给你的，算是纪念。粮票……你路上或许用得着。”陈卫东把东西塞进陆怀民手里，“报到时间是三月五号到七号，今天二月二十一，也就十来天时间了。你抓紧时间准备，户口、粮油关系这些，公社和大队会帮你办好。”
父亲陆建国这时才走过来。他没看通知书，只是看着儿子，看了很久，然后重重拍了拍儿子的肩膀。
“好。”他只说了一个字。
但这个字里，翻滚着半生的期盼与艰辛，和此刻全部的自豪与慰藉。
第20章 临行前
通知书到的那个下午，消息就像长了脚，眨眼间就传遍了整个陆家湾。
先是从隔壁王婶家传出去的。
她来借簸箕，正巧瞧见了陈老师和赵主任进门，隔着院墙听见了半句“录取通知书”，手里的簸箕“哐当”掉在地上，也顾不上捡，转身就往自家跑，边跑边喊：
“了不得！陆建国家的小子考上大学了！首都的大学！”
“首都”是她听岔了，“科学技术大学”太拗口，她只记住了“大学”和“县里的刘局长”，便自动脑补成了顶顶了不起的地方。
但这不妨碍消息像滚雪球，越滚越大，越传越神。
“听说了吗？陆怀民考到首都去了！”
“啥？北京大学？”
“不是北大，是啥……科学大学！听说比北大还厉害！”
“真的假的？陆建国这回可熬出来了，儿子争气啊。”
土路上，田埂边，井台旁，聚着三三两两的人，交头接耳，眼神里混杂着羡慕、惊奇、赞叹，还有一丝说不清道不明的滋味。
……
陆家小院里，却是另一番光景。
通知书被母亲周桂兰用一块洗净的红布包了，供在堂屋正中的主席画像下面。
她隔一会儿就要走过去瞅一眼，伸手想摸，又缩回来，只在围裙上反复擦手，那红布包着的，是她半辈子没敢细想的盼头，金贵得像梦，怕一碰就醒了。
父亲陆建国蹲在枣树下，开始劈柴，发出“嚓、嚓、嚓”有节奏的声响，比往常更慢，更沉。
他脸上没什么表情，只有眼角细细的纹路，在偶尔抬眼望向堂屋时，会微微舒展开。
晓梅挨着哥哥坐在门槛上，手里捏着通知书附带的“入学注意事项”，翻来覆去地看，小脸上满是郑重。
“哥，”她小声问，手指点着纸上，“‘粮油关系转移’……这是啥意思？”
“就是以后我的口粮，不从队里分了，转到学校去。”陆怀民耐心解释。
“那……家里能少一个人的粮食了？”晓梅眼睛一亮，随即又暗下去，“可是哥，你在外面，吃得饱吗？听说城里吃饭要粮票……”
“吃得饱。”陆怀民摸摸她的头，“学校有食堂，国家有补助。”
晓梅似懂非懂地点点头，又把那张纸举到眼前，对着光看。
正说着，院门外传来脚步声。
“建国！桂兰！”一个洪亮的声音响起。
是生产队长陆广财。
他手里拎着条两指宽的咸肉，用稻草拴着，油纸包着，一看就是年前队里杀猪分的好货色。
他笑眯眯地跨进院门，身后还跟着会计老李。
“队长，李会计，快进来坐！”周桂兰连忙迎出去，撩起围裙擦手，有些局促。
陆广财摆摆手，没进屋，就站在院子里，目光先落在陆建国身上：“建国，劈柴呢？”