“什么对不上号？”
“您给我的这批数据，只标注了数据编号和地质参数指标。”陆怀民说：
“但没有矿名，没有人工勘探记录，没有专家的评估结论。这样做出来的风险排序，只能停留在数字层面。我不知道这个矿的构造特点，更别提之前是否有人做过风险评估。如果只是这样，模型没办法校准。”
他顿了顿，把话说得更直白了些：
“有些矿虽然某个指标偏高，但地质结构稳定，历史上从未发生过透水；有些矿指标中等，但地质构造复杂，曾经有过透水前兆。这些信息，光靠数字是看不出来的。我需要相关的原始档案。”
宋国兴沉默了一会儿，开口时语气明显不同了：
“陆工，不是我不给你。有些档案，已经封存了。”
“封存？”陆怀民有些摸不着头脑。
宋国兴犹豫了一下，站起身，走到办公桌前，拿起那部黑色的拨盘电话。
“稍等，我得请示一下。”他说。
电话接通，宋国兴对着话筒低声说了几句。
陆怀民听不清具体内容，只看见他连连点头，最后说了句“明白，我会叮嘱”，便挂断了电话。
随后他用钥匙打开最底层一个上锁的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸档案袋。
档案袋正面盖着一个长方形的蓝色印章，上面只有两个字：“深地”。
“刚才的电话，是打给部里领导的。”宋国兴把档案袋放在桌上，语气郑重了几分：
“既然把煤矿的数据都给了你们，又委托你们做评价分级，就没必要对你保密了。不过——”
他顿了顿，声音压低了些：
“不过我还得叮嘱你，这里面的内容，暂时只能在项目组内部使用。尤其是评估结论这部分，涉及当年对几十个重点矿的风险定级，一旦传出去，可能会引起不必要的恐慌。你能理解吗？”
陆怀民点点头：“宋处长，保密是我们科研人员的纪律。”
“这个是深地项目的档案。”宋国兴解释道：
“一九七六年到一九七七年，我们组织了一个当时规模最大的项目：全国重点煤矿安全风险评估。项目负责人是煤炭科学研究院的冯纪中教授，国内矿山地质安全领域的泰斗。他带着一个七人团队，用了两年时间，跑遍了几十个矿，采集了上万组数据，做了当时最全面的一次安全风险评估。”
陆怀民看着那个档案袋：“结果呢？”
“结果在档案袋里。”宋国兴说：
“但项目结题后，所有资料，包括原始数据、评估报告、整改方案在内全部封存。冯教授本人也很少对外谈论这个项目。”
“为什么？”
宋国兴没有直接回答。
他从档案袋里抽出一页已经泛黄的评估报告摘要，递了过来：“你自己看吧。”
陆怀民接过那页纸。
纸面上密密麻麻列着矿井的风险等级分类。
他一行一行往下看，在最上面那一栏，几个被红笔圈出的高风险矿区名单里，陆怀民看见了杨庄煤矿的名字。
“杨庄也在高风险名单里？”陆怀民抬起头。
宋国兴点点头，神色凝重：
“这也是我们最痛心的地方。其实当初‘深地’项目做完，全国需要整改的矿太多了。以当时的国力，几十个矿同时停产根本不现实。”
“所以部里只能根据紧急程度，分批次整改，一个一个来。这两年我们一直在推这件事，已经分批加固了好几个风险最高的矿。杨庄本来是排在下一批的，结果……”
他沉默了，那半句话溶在了一声叹息里。
陆怀民拿着那页纸，只觉得有千钧之重。
“好在杨庄煤矿事故的最终结果是好的。冯教授当年也是顶着压力做完这个项目的，做完这个项目，他的情绪很不好，心理层面出现了一些问题，几乎处于半退休状态。”宋国兴说：
“如果你想知道更多细节，去找他本人吧。他住在煤炭研究院后面的专家楼，三栋二〇一，我想，他应该很乐意见见你。”
陆怀民放下档案，心中有了决断。
他出了煤炭部，先回了计算所。
因为下午还有两个模块的联调测试。
做完联调测试后，陆怀民才匆匆赶去了煤炭研究院后面的专家楼。
他照着宋国兴给的便签上的地址，拐进一条两旁栽着老槐树的巷子。
路灯昏黄，树影斑驳。
专家楼是五十年代盖的苏式建筑，显得有些老了。
陆怀民走到二〇一门口，伸手敲门。
屋里传来缓慢的脚步声。
门开了一条缝，一位五旬上下的中年男人露出了半个脑袋。
“您是……？”他问。
“您是冯教授吗？”陆怀民问。
男人点点头。
“冯教授，我是科学技术大学的学生，陆怀民。”陆怀民把早已准备好的学生证递过去：
“杨庄煤矿透水事故救援技术组的工作，我参与了。”
冯纪中接过学生证，凑到灯光下端详了片刻，又抬起头打量眼前的年轻人。
他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但没有开口。
“我有些技术问题，想向您请教。”陆怀民说。
冯纪中沉默了几秒，终于把门拉开：“进来吧。”
屋子里很窄，靠墙立着两个顶到天花板的书柜，里头塞满了期刊和报告。
冯纪中示意陆怀民在书桌对面那张旧藤椅上坐下。
他自己坐回桌前，摘下老花镜，用毛衣袖口慢慢擦拭着镜片。
“陆怀民同志，”他把眼镜重新戴上：
“杨庄煤矿那个事故，我看了报道。报上说，科大有个学生，带着计算机系统去现场，帮着建模型、定钻孔位置，把十八个人全救出来了。那篇报道我看了三遍，每看一遍就想，这个年轻人，了不起。”
他顿了顿，目光落在陆怀民脸上。
“没想到今天，你站到我门口来了。”
“冯教授过奖了。”陆怀民说，“我只是做了该做的事。不过今天我来拜访您，确实和杨庄的事有关。”
“我知道。”冯纪中说，“你既然能找到这里，肯定不是为了跟我寒暄。你说吧。”
陆怀民说道：
“是宋处长叫我来的，因为‘深地’。”
冯纪中闭上眼睛。
“所以，冯老师，杨庄的透水风险，您应该至少在两年前就知道。”
冯纪中沉默了。
他握着茶杯的手微微颤抖。睁开眼，他看着杯子里那一小圈褐色的茶水，很久很久，才开口。
“小陆，”冯纪中问，“你今年多大？”
“十九。”
“十九，了不起。”冯纪中说着，忽然苦笑了一下：
“我十九岁的时候，刚从西南联大地质系毕业，分到抚顺矿务局当实习技术员。第一天下井，跟着师傅爬了八百米巷道。出来的时候满脸煤灰，师傅拍着我的肩膀说：‘小冯，记住今天。你往后干的这一行，每一张图纸、每一份报告，都拴着井下几百条人命。’”
他的声音低下去，像是在回忆。
“那句话，我跟了自己大半辈子。”
冯纪中站起身，走到那幅煤田地质图前，伸出手，点在其中一个红色的三角标记上。
“一九七六年，煤炭部启动了‘深地’项目。目标是在两年内完成全国重点煤矿的安全风险评估，摸清所有重大安全隐患。我担任项目总负责人，带了七个年轻人，从东北的本溪跑到西南的六盘水，从山东的兖州跑到陕西的铜川。两年时间，跑了几十多个矿，采集了上万组数据。”
他的手指在地图上缓缓移动，每经过一个标记，就停顿一下。
“结论是触目惊心的。”他转过身，看着陆怀民：
陆怀民没说话。
“小陆，你是知道的，七六年底，我们这个国家刚刚经历了什么。”
“七七年年底，深地项目结题验收。我拿着那份长达数百页的评估报告，心里很清楚，如果把这些结论全部公开，会是什么后果——”
冯纪中叹息一声：
“全国的煤炭供应可能都会受到影响，所以以当时的国力，根本支撑不了同时整改。这不是谁拍板的问题，是国情摆在那里，这是一个两难命题。我们只能用有限的资源，根据紧急程度，排出一个先后顺序，一个一个来。能抢修一个是一个。”
冯纪中走回藤椅边，慢慢坐下，抬起头看着陆怀民。
他似乎放轻松了很多，那似乎是一种经历过巨大煎熬后的坦然。
“所以，我不是不知道。而是知道了，也只能排顺序。”
“因此，我只能选择保密。”冯纪中放下茶缸，从书桌抽屉里摸出一个牛皮纸笔记本。
他翻开来，里面密密麻麻全是手写的记录，有些地方用红笔画了圈，有些地方贴着从报纸上剪下来的小块地图。
“七八年三月，报告交上去之后，有关部门采纳了我的建议。”他把笔记本推到陆怀民面前：
“评估风险，按等级分批加固。”
陆怀民低头看去。
那一页上，用铅笔写着一行小字：
“腾冲矿务局王庄矿，北翼回风巷顶板，七七年四月至六月，注浆加固，费用二十三万五千。施工队：煤炭部基建工程兵第三支队。状态：完成。”
下面一行：“峰峰矿务局梧桐庄矿，七七年九月至十一月，老空区封堵，费用三十一万二千。状态：完成。”
再往下：“铜川矿务局陈家山矿……状态：完成。”“淄博矿务局岭子矿……状态：完成。”“平顶山矿务局五矿……状态：完成。”
每一条记录后面，都跟着详细的施工参数和验收结论。
“两年来，有六个高风险矿加固完毕。另外一批，还在排队。”
他翻到笔记本最后一页。
那是一张用铅笔手绘的中国煤田分布示意图，上面标注着大大小小的红点和黄点。
大多数红点旁边，都标注了整改优先级序号。
“这就是我们当时排的队。按风险评估等级，从最高风险到较高风险，一个一个来。”他说：
“每修完一个，我就打一个勾。”
陆怀民低头看去。
图上已经有二十几个红点旁边打了勾，墨迹新旧不一，最早的是七七年，最近的是上个月。