但他看向陆怀民时，眼神里的惊喜是掩盖不住的。
“你……没系统学过计算机图形学？”赵远航有些难以置信。
“没有。只自学过数据结构、算法基础，还有FORTRAN和汇编语言，都是为了用它。”陆怀民指了指DJS-183。
赵远航不说话了。他摘下眼镜，用力捏了捏自己的鼻梁，然后说道：
“怀民同志，你知道吗，你所困住的、卡住的这个问题，以及你尝试解决的思路，正是目前国际计算机图形学界，从二维绘图转向三维实体建模，最前沿、也最核心的攻关方向之一。”
“剑桥大学、MIT、还有IBM的研究所，他们发表的最新论文，就在讨论你刚才提到的‘深度缓冲’算法的各种优化，以及如何构建有效的实体模型数据结构。”
陆怀民愣了一下，这个他确实不知道。
赵远航看着他脸上那一闪而过的讶然，忽然笑了起来，那笑容里有感慨，更多的是发现了宝藏般的兴奋。
“我原先想着，来帮你优化一下程序，解决厂里的具体问题，为国内的 CAD发展积累经验，就算完成任务。”赵远航摇摇头，眼中充满热切：
“现在看，格局小了。你这个框架，你遇到的这些问题，本身就是通用三维CAD研发中最典型的‘拦路虎’。你已经在无人指引的情况下，摸到了老虎的屁股。”
他看着屏幕上尚未关闭的程序界面，那简陋的线条仿佛有了不同的意义。
“或许我们可以重新规划。”赵远航说：
“我建议，分两步走。第一步，接下来一个月，我们集中全力，就用这台DJS-183，在‘GD-P1’的基础上，不追求通用的完美，而是专门针对八二七厂这套夹具的结构特点，进行‘专用化’改进。通用的 CAD目前短时间内攻克很难，但专用化的系统我们国内是有相关经验的。实现起来难度小很多。”
“这一个月，是实战，也是淬炼。我们解决实际问题，积累代码，更关键的是，”他看向陆怀民，“验证这条技术路线的实战价值。”
陆怀民认真点头，这正是他最初的目标。
“第二步，”赵远航的语调升高了一些：
“‘六〇一’项目任务完成，不是终点，而是起点。我提议，等项目主体任务一结束，就以我们这次合作探索为基础，由科学技术大学精密机械系和我们科学院计算所，联合向相关部委，正式申报一个部省级的重点科技攻关项目！”
“项目名称我都想好了，就叫‘高精度复杂机械结构三维计算机辅助设计与分析系统研制’。目标，就是瞄准国际前沿，攻克通用三维实体几何造型引擎、高效图形处理算法、工程数据库等核心难题，研发一套真正属于我们中国人自己的、有通用潜力的CAD系统原型！”
“这是为了让我们国家的工程师，将来在设计飞机发动机叶片、导弹制导舱、精密机床主轴时，手里能有一件更先进、更可靠的武器！是把计算机从高级算盘，变成‘设计伙伴’的关键一跃！这件事的意义，不比我们眼前加工几个微米的零件小！”
陆怀民看着赵远航，感到他有一股热血在胸腔涌动。
这位图形学专家，似乎在计算所坐了太久冷板凳后，终于在八二七厂找到了自己未来的研究方向。
“所以，”赵远航重新坐下，稍微冷静了一些：
“怀民，接下来这一个月，我们要打一场‘前哨战’。你用你的机械天赋和理解定义需求，我用图形学的知识攻坚算法。我们一起，为这个长远的攻关项目，蹚出一条路，攒下第一桶金！”
“明白！”陆怀民重重地点头。
“好！”赵远航看了看表，已近深夜。
“徐工，我明天想借用厂里的保密电话线路，给我们所里汇报一下这里的情况，再争取一些支持，不知道是什么程序。”
徐海立刻点头：“没问题，赵研究员。我这就带您去机要通讯室领个路，如果是对公电话，你明天直接去就行了，登记一下就可以了。”
……
第二天上午，赵远航去了机要通讯室那扇，申请借用了那部红色话机。
经过转接和核对，电话终于接通了计算所的所长办公室。
“所长，是我，远航。对，刚到八二七厂。情况……比我们预想的要有价值得多！”
“所长，我找到症结所在了！我们过去搞图形学、搞CAD研究，为什么总感觉隔着一层，难以真正切入工程核心？缺的就是既懂机械设计内在逻辑、又懂计算机实现的人！而这样的人，我今天碰到了！”
他稍微平复了一下呼吸，但语速依然很快：
“科大精密机械系的一个本科生，叫陆怀民。他在没人指导的情况下，为了解决厂里的夹具干涉问题，自己用FORTRAN和汇编，在DJS-183上硬是写出了一套东西。”
“不光是二维参数化，他已经在尝试搞三维线框建模，甚至自己摸索着实现了一套基于深度判断的隐藏线消除算法！虽然粗糙，算法需要进一步优化，但方向完全正确，直指三维实体建模的核心！”
电话那头传来所长的询问。
“对，就是那个‘隐藏线’问题，国际上的热点。”赵远航肯定道，随即加重了语气：
“但关键不在于他重复了前沿方向，而在于他解决问题的起点和路径……”
“所长，我们一直在说，CAD的魂是设计，而不仅仅是图形。这个学生，他身上的机械素养，让他能抓住这个魂；他的编程能力，又让他有能力去实现这个魂。”
“这种复合背景的人才，正是我们攻克通用三维CAD系统最急需的！他比我们许多单纯钻研算法的同事，更清楚战场在哪里，高地是什么。”
所长似乎提出了关于项目和人选的实质性问题。
赵远航的回答清晰而果断：
“是的，所长，我的想法是两步走，立足当下，着眼未来。”
“第一步，我立即和这个陆怀民同志组成攻关小组，目标明确：在一个月内，专用化地优化他现有程序，务必解决八二七厂当前夹具设计的具体验证难题，拿出可用的工具。这是我们的‘诺曼底登陆’，必须打好。”
“第二步，我建议，就以这次成功的、解决实际工程问题的合作为范本和起点，在‘六〇一’项目结束后，立即由我们计算所和科大联合，正式申报一个部省级重点攻关项目。”
“我们要把这次实践中暴露的核心问题以及陆怀民这种‘机械-计算机’复合型人才的培养模式，都作为重要课题纳入进去。这不是锦上添花，这是为我们国家未来高端制造研发自己的‘设计大脑’，打基础，建梯队！”
“陆怀民必须作为核心成员深度参与。他的价值，不仅仅是一个有天分的学生，他更代表了一种正确的研发路径：从工程实践的真问题出发，牵引理论研究和技术攻关。”
“我们需要他，这个项目也需要他这样的背景的人作为桥梁。请所里尽快启动前期接洽和论证，我会在这里，一边打好前哨战，一边完善联合申报的思路。”
电话那头是一段沉默。然后所长说：
“远航，你的判断，我信。你能这么兴奋，这么笃定，我很久没见过了。这说明，那边的事情，确实戳到你的心窝子了，也戳到我们图形学发展的关键点上了。”
他顿了顿，继续说：
“既然你觉得有价值，那就放手去做。所里这边你原来的工作，我安排人先帮你顶着，不用担心。需要什么资料，有什么困难，随时打电话回来。”
“所里资料室的权限，我会打招呼，你需要调阅哪些前沿的外文文献、技术报告，只要不违反保密规定，优先给你解决。”
所长的语气变得郑重起来：
“但是，远航，有几条原则你必须记住。第一，安全保密纪律是铁律，一丝一毫都不能松。八二七厂是军工单位，你们的任何工作，必须在规定的框架内进行，所有程序、资料，必须按最高要求管理。这是红线，也是底线。”
“第二，‘六〇一’项目的主体任务，必须确保完成。这是你们当前的首要责任，也是赢得厂方和合作方进一步信任的基础。你提出的长远构想，必须建立在扎实完成眼前任务的前提之上。”
“第三，”所长的语气放缓了一些，带上了长辈的叮嘱意味：
“注意身体。我知道你搞起研究来不要命，但现在不是单打独斗的时候。要带好你的学生，也要和科大的沈教授他们，还有那位陆怀民同学，搞好团结协作。该闯的路，我们得有人去闯，但也要讲究方法，注意策略。”
“我明白，所长！”赵远航保证道：
“您放心，纪律我懂，任务我保证完成，身体也会注意。这边有沈教授掌总，有韩工支持，现在又……又有这么好的苗子和契机，我有信心！”
“好。”王所长的声音里透出一丝笑意和期待：
“那就好好干。我等着你们的好消息。记住，所里是你的后盾。如果这次能做出有工程应用价值的成果，你明年申请正高的事，我也能帮你说上话。”
第124章 来自首都的电话
1979年8月25日，首都，国防科工委某办公室。
窗外，长安街上的行道树在夏末的傍晚纹丝不动，空气里浮着一层看不见的燥热。
办公室里，那部红色专线电话在三个小时内响了第四次。
“叮铃铃——”
铃声短促而尖锐，在闷热的时节显得格外刺耳。
桌后的男人放下钢笔，抬起头。
他五十多岁，头发花白了大半，但梳得一丝不苟。
深灰色衬衣的领口扣得严严实实，可额角细密的汗珠还是暴露了他此刻的心情。
他是钱大昌，某型号导弹惯性制导系统副总设计师之一。
“我是钱大昌。”电话铃声刚响到第二声，钱大昌就拿起了话筒。
电话那头传来急促的汇报。
钱大昌听着，眉头一点点蹙紧。
显然，传来的不是什么好消息。
“……还是不行？”他忍不住打断了对方，“第七次地面模拟测试，姿态角漂移还是超标？”
话筒里传来一阵含糊的解释，夹杂着电流的杂音。
钱大昌沉默了几秒，目光落在桌角那份摊开的文件上——《关于“东风五号”全程飞行试验准备情况的第三次汇报》。
文件首页，用红笔圈出了一行字：“惯性测量单元精度需在9月30日前完成最终标定与交付。”
今天已经是8月25日。
距离那个日期，还有三十五天。
而导弹定型试验的时间表，早在半年前就已经敲定，牵一发而动全身。
距离“东风五号”向太平洋预定海域发射的全系统合练，还有不到十个月。
“我知道了。”钱大昌的声音低了下去，“你们继续排查，我……再问问八二七厂那边。”
挂断电话，他疲惫地叹了口气，没有立刻拨下一个号码，而是靠在椅背上，闭上眼，用手指重重地按压着太阳穴。
片刻后，他重新戴上眼镜，拉开抽屉，从最里面翻出一个牛皮纸笔记本。
笔记本的封面已经磨损，边角卷起，显然已经有些年头了。
他翻到某一页。
那一页贴着几张黑白照片。
照片上，是戈壁滩上的试验场，沙丘连绵，天空湛蓝。
照片正中，一枚银白色的导弹静静地立在发射架上，弹体上刷着“东风”两个红字。
照片下面，用钢笔写着一行小字：“1973年4月，东风五号飞行试验，因制导系统失稳，导弹在空中自毁。”
那是钱大昌职业生涯中最黑暗的一天。
导弹起飞时一切正常，可飞行到中段，制导系统失稳。
指挥大厅里，所有人的心都揪紧了。
眼睁睁看着导弹发出四十二秒后在空中炸毁，那冲天的火光和震耳欲聋的爆炸声是钱大昌一辈子的心病。
试验失败。
原因查了三个月，最后锁定在惯性平台的一个关键部件——正是八二七厂现在攻关的那一类零件。
当时的加工精度，卡在零点零一毫米。而设计要求，是零点零零五。
六年过去了。
技术迭代了，设备更新了，可那个坎，好像还在那儿。
而一九七九年，对中国人来说，是个多事之秋。
二月，南边的对越自卫反击战打响。
仗打了一个月，我军虽然取得大胜，但伤亡两万七千余人。