何教授靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲了两下，也沉默了。
赵毅诚和唐简交换了一个眼神，那眼神里有震惊，也有茫然。
沈一鸣坐在那里，脸上的神情也很凝重，显然是担子不轻。
“现有工艺达不到。”钱振华把那页纸收回去，重新放进档案袋：
“厂里试了半年，废品率超过百分之七十。不是工人手艺不行，是设备本身的精度极限就在那里。他们需要新的工艺方案，新的测量方法，新的东西。”
他的目光在每个人脸上扫过。
“这个项目，是省国防工办直接点名的。昨天下午，省里来人，把任务交到学校，学校又交到我们系。为什么找我们？因为整个皖省，在精密机械这个方向上，我们是唯一能接这个活的单位。”
他顿了顿。
“项目性质，叫‘军工配套’。沈一鸣教授将作为项目负责人。从今天起，第三实验楼一层西侧那几间空着的实验室，划归本项目专用。”
“我已经跟后勤处打过招呼了，那几间屋子已经加装了铁门和暗锁，独立门禁，钥匙只有项目组成员才有。我已经让人去挂牌子了，今天下午就能用。”
“军工项目，保密是第一位的。所以那几间实验室将实行最严格的保密制度，进出门要登记，工作时间之外进出要审批。下班之后，所有资料锁进铁皮柜，钥匙由沈教授保管。谁要是把图纸带出实验室，不管有意无意，按泄密处理。”
他说着，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，打开，里头是一串崭新的钥匙。
“希望各位提高保密意识。”钱振华把盒子盖上，推到桌子中央：
“在座的每一个人，都经过了严格的背景审查。不是学校审的，是省里审的。你们的家庭出身、社会关系、个人履历，人家翻了个底朝天。”
钱振华说的平淡，可在座的每个人都听得出来，这话的分量有多重。
“今天会议结束之后，每个人都要签一份保密承诺书。”钱振华说着，又从档案袋里抽出一沓纸，白纸黑字，最上方印着“保密承诺书”四个字，下面是一行行打印的条款，末尾留了签名和日期栏。
“一式三份，学校一份，系里一份，国防科工办一份。签了这份东西，就意味着——”
他顿了顿：
“就意味着你们正式加入了这个项目。这个项目里的一切，不要跟任何人讨论。连你们在座的几个人之间，非必要的工作交流，也要在专用实验室里进行。任何资料不得带出实验室，出了这个门，就当这件事不存在。”
“而且你们要想好，这是军工项目，不是写论文。不能有半点马虎，出一点差错，都是政治事故。就算出了成绩，也不能公开，没有奖励，无法表彰。”
三位教授率先点头，几位研究生依次跟上。
见无人有异议，一人三份，保密承诺书发了下来。
陆怀民低头看。保密承诺书条款列得很细——
一、本人承诺，对参与本项目期间接触到的所有技术资料、实验数据、研究成果，严格保密，未经批准，不得以任何形式向任何单位或个人泄露。
二、本人承诺，所有与本项目相关的资料、图纸、记录，均不得带出专用实验室。工作结束后，全部移交项目负责人统一归档。
三、本人承诺，不与非本项目参与人员讨论与本项目相关的任何内容，包括但不限于技术细节、项目进度、存在困难等。
四、违反上述承诺者，将按国家有关保密法律法规严肃处理。
下面是一个签名栏，旁边盖着“科学技术大学精密机械系”的红章。
陆怀民把那几行字看了两遍。
签了这份承诺书，就等于把自己绑在了这个项目上。不能说，不能写，不能问，只能做。
做对了，没有人知道；做错了，后果自己担。
可陆怀民还是签了，没有半点犹豫。因为这就是他学精密机械的意义所在。
钱振华把签好的文件收回去，一份一份核对，确认没有漏签、错签，才重新放进档案袋，用白线扎好封口，贴上盖了红章的封条。
又在外封上贴了一张白色的小纸条，上面写着：“绝密。编号：JM-7906-01。”
“从现在起，这个项目正式启动。项目代号，就叫‘六〇一’。沈一鸣教授任技术总负责人。”他把档案袋放进抽屉，锁好，钥匙挂回腰间的钥匙环上：
“今后这个项目的所有事情，只在只有项目组成员的屋子里谈。”
他说着，站起身，走到窗前，把窗户关上，又检查了一遍门是否关严实。
然后他回到桌边：“还有一件事，我现在就得说清楚。”
他顿了顿，语气比刚才更沉了几分。
“虽然系里批了单独的实验室，但这个项目的大部分工作，不是在学校的实验室里完成的。827厂的现场，才是真正的主战场。那里的设备、零件、检测条件，才是我们攻关的基础。在学校里闭门造车，造不出导弹上用的东西。”
他的目光在每个人脸上缓缓扫过。
“所以，项目组全体成员，下周一开始，统一进驻827厂。吃住都在厂里，封闭工作。具体多长时间，现在说不准。厂里的进度要求很紧，省国防工办给的时间表，第一批改进方案，三个月之内必须拿出可验证的成果。”
办公室里更安静了。
“我说得再直白一点——”钱振华的声音压低了：
“进了827厂，就要做好‘失联’的准备。没有电话，没有信件，不能出厂区一步。家里的事，今天回去就要安排好。该交代的交代，该嘱咐的嘱咐。你们有一周的时间，从下周三开始，你们就是827厂的‘编外技术人员’，一切行动听厂里统一调度，直到项目告一段落。”
他说完，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面装着几页纸。
“这是省国防工办刚批下来的出差手续和进厂通行证。每个人一张，照片已经贴好了，回头发到各位手里。厂里有招待所，条件不比学校差，但——”他停顿了一下：
“没有周末，没有节假日，只有倒班。任务完不成，谁都别想出来。”
他把信封放回抽屉，目光最后落在陆怀民身上，又转向沈一鸣。
“沈教授，您看还有什么要交代的？”
沈一鸣点点头，接过话头。
“钱主任把纪律讲清楚了，我说几句实在的。”沈一鸣说：
“我一九六零年从苏联回来，在清华教了十几年书。那十几年里，我经手过几个军工项目。不多，但每一个，都是国家的急件。”
“什么是急件？就是前线等着的，部队等着的，试验基地等着的。等一天，就晚一天；晚一天，就多一分风险。咱们今天坐在这里，不是在做一个普通的科研项目。咱们是在还账，还过去那些年落下的账。”
他顿了顿。
“所以我再多说一句：今天回去，该给家里写信的写信，该打电话的打电话，该回家回家。进了827厂，就安安心心在里面待着，直到把这块硬骨头啃下来。”
方教授把眼镜重新戴上，没有接话。
何教授靠在椅背上，手指不再敲桌面了。
沈一鸣翻开资料的第一页。
“827厂这批设备，是惯性制导系统里的核心测量部件。导弹飞出去之后，偏差多少、修正多少，全靠这套系统给出数据。精度不够，导弹就偏。偏了，就打不准。打不准——”
他没有说下去。那半句话悬在空气里，谁都知道后面是什么。
“现有的设备，是七十年代初从东德引进的。用了快十年，精度已经降到了设计极限以下。厂里试过各种办法，换零件、改工艺、请老师傅手工研磨，都试过了。最好的结果，平面度误差零点零零八毫米。离要求的零点零零五，还差三个微米。别看只是三个微米，却已经是百分之六十的误差。”
“不过今天不是技术讨论会，只是一个通知会。具体什么问题，以及具体分工，还得去现场看看。散会后大家各自回去安排家里的事，下周三早上七点半，统一乘车去827厂。”
他看了一眼陆怀民，又补了一句：
“怀民，你家在皖南，离的近，这几天你可以回家一趟，休息两天。跟家里人就说有保密任务，时间不定，暑假肯定是没了，让他们别惦记。别多讲，千万别提去哪儿。”
陆怀民点了点头。
钱振华站起身，拉开抽屉，把那串新钥匙取出来，递给沈一鸣。
“沈教授，实验室的钥匙您拿着。今天下午，大家可以先去熟悉一下环境，把要带的工具、资料整理好。周一出发，别落下东西。”
他顿了顿，又看向所有人，语气里带着一种不容置疑的决断：
“这个项目，是咱们精密机械系建系以来接的第一个军工任务。所以我只有一个要求——不惜一切代价，拿下它。”
他把抽屉关上，拍了拍桌面。
“散会。”
第118章 进山
六月初，皖南的梅雨季节还没到，天气却已经闷得像一口蒸笼。
天刚蒙蒙亮，陆怀民就到了学校集合点。
沈一鸣已经站在吉普车旁边了。
他今天穿了件工整的中山装，领口扣得严严实实，脚边放着一个旧皮箱和一卷用牛皮纸裹着的图纸。
“老师。”陆怀民走过去。
沈一鸣点点头，上下打量了他一眼：“家里都安排好了？”
“安排好了。”
沈一鸣没再问，弯腰拎起皮箱，朝吉普车走去。
三辆军用吉普车并排停着，墨绿色的帆布篷，车身上溅着泥点，轮胎上还沾着没洗净的红土。
驾驶座上的司机都穿着便装，但坐姿端正，目光警觉，一看就是部队上的人。
车头上没有挂牌照，只在挡风玻璃内侧插着一张白色的通行证，上面印着红色的编号。
钱振华站在第一辆车旁边，手里拿着一个文件夹，正在和司机低声交代什么。见陆怀民过来，他招了招手。
“怀民，一共三辆车，你坐第二辆车吧。”他指了指后面那辆，“沈教授坐第一辆。系好安全带，路上小心。”
陆怀民点点头，拎着帆布包上了第二辆车。
车里已经坐了两个人，方教授的学生赵毅诚坐在后座，怀里抱着一个铁皮工具箱；何教授的学生唐简坐在副驾驶的位置上，正把一沓资料往帆布包里塞。
“早。”赵毅诚往里挪了挪，给陆怀民让出位置。他说话带着点江浙口音，眼镜片后的眼睛黑眼圈很重，显然昨晚没睡好。
“早。”陆怀民坐下，把帆包放在膝盖上。
前头传来关车门的声音。沈一鸣上了第一辆车，方教授和何教授坐最后一辆。
钱振华站在车旁，最后交代了几句什么，然后退到路边，朝司机挥了挥手。
很快，发动机轰鸣起来。三辆车鱼贯驶出校门，拐上大路，一路往南。
车窗关得严严实实。吉普车的铁皮很厚，把外面的声音隔绝了大半，只剩下发动机低沉的嗡鸣和胎噪声。
赵毅诚把铁皮箱子放在脚边，往窗外看了一眼，忽然问：“师弟，你去过军工单位吗？”
“没有。”陆怀民摇头，“你呢？”
“去过一次。”赵毅诚的声音压得很低：
“大三的时候，跟着方老师去过一个厂子。在陕西，大山里头，坐火车坐了三十多个小时。到了之后还要换汽车，在山里转了大半天才到。那地方，地图上找不到。”
他没再说下去，目光落在窗外飞速后退的稻田上。
陆怀民没接话，脑子里却不自觉地浮起前两天回家的情景。
五月底他回去了一趟。说是回家，其实也就待了一天一夜。
父亲陆建国蹲在门槛上听他说完“有保密任务，时间不定”这几个字，沉默了好一会儿，最后只说了句：
“去吧。家里的事，别惦记。”
可哪能真不惦记。
第一批肉鸭已经出栏了。陆广财在队部的账本上记了一笔：净收入一千二百四十七块六毛。