他听见有人在喊：“李政道！诺贝尔奖！诺贝尔奖！”
李政道？
这个名字，陆怀民太熟悉了。
一九五七年诺贝尔物理学奖得主，与杨振宁一起因发现弱相互作用中宇称不守恒而获奖。
那一年他三十一岁，是历史上第二年轻的诺贝尔奖得主。
更重要的是，当时李政道持的是中国护照，是首次登上诺贝尔奖坛的中国人。
虽然后来李政道加入了美国籍，可在那个年代，在所有中国人的心里，李政道就是中华民族的骄傲，是“我们黄皮肤中国人也能拿诺贝尔奖”的铁证。
陆怀民站起身，把书放回书架，快步走出阅览室。
公告栏前已经挤得水泄不通。他站在人群外围，踮起脚往里看——
大红纸，毛笔字，盖着学校的公章。
“中国科学院通知：
应我国有关部门邀请，诺贝尔物理学奖获得者、美国哥伦比亚大学教授李政道先生，将于一九七九年三月来我国进行访学活动，预计将在我校开展为期三个月的讲学，拟开设“统计力学”与“场论简引和粒子物理”两门课程。”
“访问期间，李政道先生还会举行学术报告会，并与我校师生进行座谈交流。”
“为确保交流质量，现面向全校理工科学生选拔十名优秀代表，全程参与接待及学术交流活动。选拔条件如下：
一、英语流利，具备良好的口语交流能力；
二、理工科成绩优异，专业基础扎实；
三、综合素质突出，思维活跃，善于表达；
四、经系推荐后，参加校内初试及科学院专家面试。”
下面还有一行小字，写着报名截止日期、选拔方式、时间地点等等。
陆怀民站在人群里，不由地有些心动。
旁边的人议论纷纷，嗡嗡嗡的像一锅开水：
“李政道！天哪，真的是李政道！”
“诺贝尔奖啊！他怎么会来咱们学校？”
“三个月的讲学啊！这可是个学习的好机会！”
“十个？全校这么多人，哪轮得到咱们？”
“你没看见条件？英语流利、成绩优异、综合素质突出——这哪是选学生，这是选神仙！”
“我英语不行，肯定没戏……”
“我成绩中等，更没戏……”
“别做梦了，这种名额肯定是给那些尖子生的，咱们看看热闹就行。”
议论声像潮水一样，一波接一波。
陆怀民站在人群边缘，没挤进去。
他把那几条选拔条件在心里默念了一遍，转身往回走。
英语流利——他刚拿了全校英语大赛一等奖。
成绩优异——上学期十五门课，十一门满分。
综合素质——写书再加上锅炉房的事，他省里的表彰都拿了好几个。
所以陆怀民对选上还是很有信心的，至少拿到推荐名额没问题。
他走回宿舍，刚推开门，雷大力就扑了过来：
“怀民！你看见了吗？李政道！诺贝尔奖！”
“看见了。”
“十个名额！”雷大力眼睛放光，“咱们系肯定有份！你肯定有份！”
“还不好说。”陆怀民放下书包，“要系里推荐，还要初试、面试。”
“你怕什么？”雷大力一拍大腿，“你英语那么好，成绩那么好，还救了那么多人——你要是不够格，谁够格？”
周为民也抬起头：“怀民，听说李政道这次来，不只是讲学那么简单。”
“什么意思？”
“我也是听说的。”周为民推了推眼镜，压低声音，“有人说，李政道可能想从国内选拔一批优秀学生，送到美国去深造。当然，只是传言，不一定准。”
宿舍里静了一瞬。
留学美国。
这个念头，对1978年的中国大学生来说，遥远得像另一个星球的事。
国门才刚刚打开一条缝，能出去的，都是凤毛麟角。
可如果真是李政道亲自选人……
陆怀民没说话，留学的事，只能说有点想法，但目前还不在他的计划之内。
第二天一早，系里的通知就下来了。
精密机械系分到一个推荐名额。
整个系，七七级、七八级本科生加研究生一起起七十多号人，只分到了一个名额。
消息传开，系教学楼里顿时炸了锅。
“一个名额？这怎么分？”
“肯定是给成绩最好的那个呗。”
“成绩最好的？上学期期末，陆怀民十一门满分，谁比得过？”
“可人家是学机械的，李政道是搞物理的，专业不对口吧？”
“你懂什么？人家选拔的是综合素质，不是专业对口。再说了，陆怀民英语那么好，成绩也好，又是省奖又是见义勇为——这种人不要，要谁？”
“话是这么说，可……”
议论纷纷，说什么的都有。
可名单公布那天，没有任何意外。
红纸黑字，贴在系办公室门口：
“经系务会研究决定，推荐陆怀民同学参加李政道先生访学接待学生选拔。”
下面是系领导的签名，盖着鲜红的公章。
陆怀民站在公告栏前，看着那张纸，心里涌起一种说不清的感觉。
他知道自己会被推荐，可当这一刻真的来临，还是有些不一样。
旁边围着的同学，有人羡慕，有人佩服，也有人酸溜溜地嘀咕两句，但更多的，是真心实意的祝贺。
“陆怀民，恭喜啊！”
“这下好了，你能见到诺贝尔奖得主了！”
“到时候回来给咱们讲讲，诺贝尔奖得主长什么样！”
陆怀民一一应着，脸上带着笑，心里却清楚，这只是一张入场券。
真正的考验，还在后头。
那天下午，他正在实验室里整理数据，门被推开了。
钱振华副主任走了进来，手里拿着一个公文包。
“怀民，在忙？”
“钱主任。”陆怀民连忙站起来。
钱振华摆摆手，示意他坐下，自己也拉了张椅子过来，在他对面坐下。
“通知看到了？”钱振华问。
“看到了。”
“有什么想法？”
陆怀民想了想，还是说：“有点紧张。”
钱振华笑了：“紧张是正常的。这可是李政道，诺贝尔奖得主。别说你，我都没见过。”
他从那个公文包里抽出一张纸，递给陆怀民。
那是一张表格，抬头印着“李政道先生访学接待学生选拔推荐表”。
姓名栏已经填好了：陆怀民。
系别：精密机械与精密仪器系。
年级：七七级。
下面还有一栏“主要成绩及获奖情况”，密密麻麻写着好几行字：
“一九七八年三月，参与省机械所离心泵改进项目，获省科技进步一等奖（并列第一贡献者）；
一九七八年六月，获全校英语大赛一等奖；
一九七八年七月，编写《农业机械常见故障及维修方法》一书，已由省农业出版社正式出版；
一九七八年十月，在胜利化肥厂锅炉爆炸事故中临危不惧，科学施救，避免重大人员伤亡，被省政府授予‘见义勇为先进分子’荣誉称号，记安全生产一等功，授予‘新长征突击手’称号。”
每一行字，都是一段经历。
每一段经历，都连着那些煤油灯下的夜晚，那些车间里的汗水，那些生死关头的选择。
再下面是推荐意见栏，暂时空着，还没填。
“这是你的推荐表。”钱振华说，“系里研究过了，你是最合适的人选。”
陆怀民点点头：“谢谢系里的认可。”
钱振华把推荐表放在桌上，又拿出钢笔，拧开笔帽。
“怀民，”他说，“我今天亲自来送这张表，是想跟你说几句话。”
陆怀民抬起头，看着他。
钱振华先开始填推荐意见：
“精密机械系推荐陆怀民同学参加李政道先生访学接待学生选拔。该同学政治立场坚定，思想品德优良，学习刻苦，成绩优异，英语能力突出，综合素质全面。特别是在今年十月胜利化肥厂锅炉爆炸事故中，该同学临危不惧、科学施救，避免了重大人员伤亡，展现了新时代大学生的精神风貌和责任担当。经系务会研究，一致同意推荐。”
写完了，他把推荐表从头到尾看了一遍，确认无误，然后从口袋里掏出自己的私章，蘸了蘸印泥，端端正正地盖在右下角。
鲜红的公章，在表格上格外醒目。
他把推荐表递给陆怀民。
“这是政治任务，也是历史机遇。”钱振华说，语气郑重：