“起来吧。”
张守林站起身，拍了拍膝盖上的雪，又看了一眼那三根香。
青烟在暮色里静静地上升，无风自直。
一行人原路返回。
进了院门，堂屋里头已经收拾得妥妥当当。
焦秀兰在供桌前头摆好了供碗供碟，又用搪瓷盆打了一盆清水搁在旁边，水里泡着一条新毛巾。
这是预备着让先人“净手”用的。
张守林把端回来的供品一一摆上供桌。
然后在供桌前头放了一个蒲团，带头跪了下去。
又是三个响头。
张阳跪在蒲团上给祖宗磕头的时候，脑子里忽然冒出老祖宗的一句话来：
“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”
他以前总觉得这些规矩太繁琐，人死了就是死了，哪来的什么在天之灵？
可如今年岁渐长，他才慢慢明白，这些规矩的存在，本就不是为了让死人看见的。
这是祖先看着后人的感觉。
一代一代的人，一代一代地跪下去，一代一代地磕头，一代一代地往这片黑土里埋下念想。
这就是根。
祭完先祖，又放了半串鞭，嘱咐一番后，这年夜饭的准备工作才算真正开始。
东北人过年，讲究一个“赶年”。
什么叫赶年？
就是把饭菜赶在日落之前做好。
下午两三点钟就要开席，越吃天越亮堂，寓意着日子越过越敞亮。
谁家要是等到天黑才动筷子，那就是“摸黑吃饭”，来年怕是要走背运的。
所以从大年三十早起，各家的灶台就闲不下来了。
今儿个张家的灶房里，也不例外。
陈青青卷着袖子站在灶台前头，手里攥着一把菜刀，正要去切酸菜。
可她手里的刀还没挨着酸菜帮子呢，焦秀兰就从身后一阵风似的卷了过来。
“哎哟我的青青姑娘！这哪能让你动手！”
焦秀兰一把从她手里夺过菜刀，又把切菜板往灶台里头挪了半寸，转过身来，用围裙擦着手，一脸郑重地看着她。
“你这孩子，头一遭在我们家过年，哪能让你下厨？你坐着，坐着嗑瓜子去，阿姨这儿马上就好，不用你搭手。”
陈青青还想说什么，焦秀兰已经扭过头去，朝院子里喊了一嗓子：
“阳子！阳子！你过来！”
张阳正蹲在院子里剥蒜，手上沾满了蒜皮，听见他娘喊他，赶紧把蒜碗往旁边一搁，跑进灶房：
“咋了妈？”
“你瞅瞅，你瞅瞅，”
焦秀兰拿手指头点着陈青青。
“青青非要帮我切菜，你说说，这哪行？人家姑娘头一回来，你就让人家干活？赶紧的，把人领屋里去，瓜子花生糖果都摆好了，你陪青青唠会儿嗑，这儿不用你们。”
张阳看看他娘，又看看陈青青。
陈青青站在灶台边上，两只手还保持着方才握刀的姿势悬在半空中，脸上的表情又无奈又想笑。
她朝张阳做了个口型。
大概是在说“你妈不让我干活”。
张阳还没来得及开口，焦秀兰又发话了：
“青青啊，你吃冻梨不？阿姨昨儿个特意挑的，个个都是软梨，化了以后一吸一包水，不碜牙。”
陈青青刚要回答，焦秀兰已经自己接上了话茬：
“肯定爱吃！阳子小时候最爱吃这个，有一回一口气吃了四个，拉了一宿肚子，行了行了，你们出去吧，这儿油烟大，别熏着。”
张阳领着一脸无奈的陈青青走出灶房。
他在门口站了一会儿，回头望了望灶房里那个忙碌的背影，长长地叹了口气。
“怎么了？”
“没什么。就是忽然觉得，我不是她儿子，你才是她亲闺女。”
陈青青抿着嘴笑了一声，从他手里接过蒜碗，在院子里的石墩上坐下来，拿起一颗蒜瓣开始剥。
她的手指细长白净，剥蒜的动作却已经很熟练了。
张阳张了张嘴，正想说什么，院门外头忽然传来一阵脚步声，紧接着就是一道洪亮的嗓门。
“阳子！姨父！我们来啦！”
俊哥扛着他那把开山斧大步流星地跨进院子。
自打拿了斧子打成功了猎，俊哥这斧子就不离身了。
说是比较旺他。
他今儿个穿了新衣裳，头发也理了，后脖颈推得光溜溜的。
就是左边耳根上头有一小块地方绞多了，露出白生生的一小片头皮，看着像是被什么东西啃了一口。
他自己倒不觉得，雄赳赳气昂昂地往院子中间一站，开山斧往地上一顿，嗓门又高了几度：
“青青弟媳也在呢！”
话一出口，他自己先愣住了。
两三秒的寂静。
然后俊哥抬起那只没握斧头的手，啪地在自己嘴上拍了一下。
“你瞧我这张嘴！”
他把开山斧往墙根一靠，挠着后脑勺嘿嘿直笑。
“我是说青青姑娘，青青姑娘！我早上起猛了，脑子还没醒透，说话没个把门的，青青你别往心里去。”
陈青青已经低下头去了，手上剥蒜的动作没停。
倒是院子里几个长辈先笑了起来，焦秀云没好气地瞪了自家儿子一眼：
“你这嘴，早晚长个疔。”
说着，她朝院门外招了招手：
“铁升，别在外头杵着了，进来吧。”
所有人的目光都转向了院门口。
张铁升坐在那张吱呀作响的旧轮椅上，被门槛挡住了。
张阳快步走过去，两只手握住轮椅后头的推把：
“姨父，我推您进去。”
“哎。”
张铁升应了一声，声音很轻。
他偏过头来，看了张阳一眼，嘴角微微动了一下。
那大约是在笑。
张守林从堂屋里迎了出来。
他走到轮椅前头，弯下腰，两只手撑在膝盖上，把脸凑近了张铁升。
“铁升，你这个老疙瘩，非得睡到日上三竿才肯起来？”
张守林从张阳手里接过轮椅的推把。
“是你家门槛太高了。”
张铁升欠了欠身子，枯瘦的手在膝盖上轻轻按了一下。
焦秀云走上前来，指着站在院子里的陈青青，
“这是青青，BJ来的知青。”
张铁升缓缓转过头来，看向陈青青。
“青青姑娘好。”
“张叔叔过年好。”
陈青青微微弯了弯腰，声音不轻不重，恰到好处。
焦秀兰从灶房里探出头来，见院子里多了这么多人，嗓门顿时拔高了三分：
“都来了？正好正好！外头冷，快进屋！阳子，把炕桌支上，糖果瓜子都端上来！”
一家人便热热闹闹地开始忙活起来。
到了下午两三点钟的光景，天色还大亮着，张家的年夜饭便开席了。
开席之前，还有一桩要紧的事：
放鞭炮。
张阳从仓房里拎出一挂足有半丈来长的红纸鞭炮，扛在肩上走到院门口。
俊哥从灶膛里抽出一根烧着的柴火棒，跟在他后头，脸上写满了跃跃欲试。
“俊哥，你来。”
俊哥也不客气，接过柴火棒，蹲下身，把火头凑到鞭炮的引信上。
引信嗤地冒起一股白烟，两个人同时往后退了好几步。
引信上的火星子越烧越快，越烧越快。
噼里啪啦！
满院子的红纸屑炸开了。
鞭炮声停了以后，院子里安静了一瞬。
张守林站在堂屋门口，朝着满院子的人喊了一句：
“开席！”