起承转合，时间地点人物事件。
对他来说，至少可以先用这些，把一个完整的故事，进行拆解、分类。
比如他准备写的这个故事。
很多年以后，引爆全网的中科院黄国平博士论文致谢信。
——我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。
-
“张骆，你在写什么呢？”
课间，许达将头伸过来。
张骆放下笔，抬起手臂，把许达的脸给挡住。
“写文章，你别看。”
许达：“……神神秘秘。”
之所以脑海中想到的是这篇文章，是因为当时张骆在读到这篇文章时，一边读，一边感动，甚至红了眼眶。
对于他们这种从小城市走出来的、没有背景的人，这样的文章，谁不会被引发共鸣呢？
恰好，这又非常符合《少年》这本杂志的用稿主题。
年轻人，成长，青春。
张骆之所以当时写不下去，一个很重要的原因是他想着要直接复述出来。但一直以“我”来写这篇文章，让他写了几句就如鲠在喉，无法继续。
那不是他的故事。
而它也没有那么具有故事性。
它之所以感人，是因为它是一个从大山走出来的博士充满泥泞的过去。
该怎么写？
许水韵的起承转合，给了张骆一个具体的方向。
就写成一个故事，分四个板块。
起是一个家徒四壁的少年，在煤油灯下写作业，突然下雨，就得匆匆忙忙用竹笋壳塞瓦缝防漏雨，也常常因为拖欠学费，而被老师叫出教室约谈。在这样的日子里，母亲有一天突然离家，家中只剩下父亲和奶奶。唯一的亮色，是常能从主席台领奖学金，贴一墙奖状。
承是屋漏偏逢连夜雨，父亲在家时日不多，少年一场大病，在病得不能自己去医院的时候，父亲也只是留下勉强能够治病的钱就走了。病愈之后，为了家中的经济来源，一天都不能停歇，夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽。即使如此，也未必天道酬勤，被狗和蛇追，半夜落水，蓄电瓶进水，只能摸黑逃回家中。学费没交，黄鳝却被父亲偷卖去买肉和酒。生活苦得仿佛没边。幸好，在最黑暗的时候，似乎命运还留了最后一点怜惜。高中免了他所有的学费，而胡叔叔一家又帮忙解决了生活费，让他身不由己地被命运推着走的同时，还能握住手里唯一的笔。
转是十七岁那年，父亲突然因为交通意外去世，同年，奶奶也病故了。照顾了他十七年的老人，最后只有一口薄棺为她下葬。死亡的阴影沿着生活的痛苦侵染进来。那一年，他真正成了茕然一身。因为贫穷无法融入同学，因为困苦无法拥有一个普通稳定的成长环境。他趴在桌子上写字的模样，也被勾勒得艰辛卓苦。他仍然在深不见底的暗井中，抬头看那一点高高在上的光，踮脚，伸手，去努力地够。
合是一封大学录取通知书自遥远的北城出发，到棉安市，下山陇县，进桃子湾镇，沿着崎岖山路，一步一步地走进大山深处。那一座不知道什么时候会倒塌的土房，已经布满了风雨飘摇的痕迹。但少年不在房子里，他听到有人喊他的名字，从不远处的水塘边直起腰，看过来。风很大，他没太听清楚那个人在喊什么。但是他看到那个人手里拿着一个很大的信封，那个人是邮递员，那个人兴奋地对他招手。
-
张骆陷入沉思。
这样一个故事写出来，怎么说呢，果然就没有了它最开始那个样子。
变成了一个平庸的……励志小故事。
一篇自述性的致谢，要改成一篇小说，确实还是比较难。
但要说这个故事就不值得写，没有价值了，倒也不是。
就是少了一点真正的“寒门学子”的真实动人的东西。
是不是不应该写小说，而是把它改成一篇散文？
小说是需要细节的，细节是需要逻辑的。
但是在这篇文章里，每一个信息点之间，并不是都能严丝合缝地“起承转合”上。
张骆思索着应该怎么把这篇文章给改好一点，忽然有人叫他。
是李妙妙。
“楚老师让我们一起过去一趟。”
张骆闻言，便把文章给塞进了抽屉里，准备等会儿再改。
等他和李妙妙走后，许达马上把张骆刚才塞进课桌里的本子拿了出来。
到底在写什么呢？
神神秘秘的。
“许达，你从张骆抽屉里拿什么呢？”周恒宇正好走了过来，问。
许达做贼心虚，被周恒宇这一嗓子给吓得手一抖，本子就掉在了地上。
周恒宇捡了起来。
映入眼帘的第一句话就是“十二岁那年，我母亲离开了家，再也没有回来”。
他眼睛蓦地瞪大了。
第23章 比起羞耻心，我更在乎的是（加更求月票，求追更）
张骆跟李妙妙一起来到楚幸的办公室。
楚幸找他们过来，是想跟他们商量一下，如何提高班上同学上英语课的积极性。
“现在大家都不怎么听英语课。”楚幸非常直白地跟她两个课代表说，“尤其是上课的时候，很多同学都睡觉。”
“因为听不懂。”张骆也直言，“包括我在内，基础太差了，楚老师你一直在说定语、状语什么的，可很多人连什么是定语、什么是状语、什么是补语都不知道，更不用说很多单词也不认识。”
楚幸一愣。
“啊？”
李妙妙吐槽：“这是语文都没有学好吧。”
“是的，你说得没错，但这就是现实情况。”张骆说，“所以，要让大家愿意听英语课，首先得让大家听明白。”
“那得从小学英语开始教起。”李妙妙说。
楚幸面露难色。
张骆：“大家的水平确实太参差不齐了，没有办法把所有人都兼顾上，反正以我自己为例，我已经算是主观意愿上非常想要把英语给学好了，可初中学得不好，现在听课都费劲，每天背单词，背短语，学了一些，知道了一些，可要放到一个完整的文本语境里面，就不知道了。”
这是张骆学习英语最大的痛苦。
如果说英语真的可以死记硬背就好了。
他大不了一鼓作气，把所有的单词都背下来。
问题英语不是这么回事。
就跟语文一样，你每个字都认识，你语文考试就能考好了？
楚幸问：“那怎么办？”
这是她的口头禅。
这句话一出口，她就后悔了。
她堂堂一个英语老师，怎么能够问两个课代表怎么办呢？
就在这时，李妙妙却说：“其实，楚老师，实在不行的话，就先别去给大家做语法结构上的拆分，先从常见、常用、常考的单词、词组、短语结构开始，每天布置几个默写的任务，给大家五分钟记忆，然后当堂默写，一般这样能在短时间内极大地激发记忆力，之后，再时不时地重复默写一下，强化记忆，等大家的词库多起来了，自然而然就轻松一些了。
“这个时候，再让大家去用这些词语，写一些短句，无法完整地用英语写出来也没有关系，不会的就用中文替代，这样可以减轻大家上手的压力，同时弄清楚这个词在语法上是不是用对了，结合中文的语境去讲英语单词的词性、用法，以及它的含义，能够让大家记忆深刻很多。”
李妙妙一番话让张骆对她刮目相看。
张骆一开始听李妙妙说的那些，还以为她心高气傲，看不起班上这些学英语学得不好的同学，根本没有想要帮楚老师带动大家学英语的意思。
而李妙妙所说的这个，还真的给了张骆很大的启发。
张骆最大的问题就在于，他记单词，就是按照课本后面的单词表在记，一个人一遍遍地记，记多了就会混，而且，没有针对性。
任何一门语言的学习，如果不能活学活用，那学的就是一个死的东西。一个死的东西，死记硬背一周或许可以，久而久之，一定会遗忘，因为它没有进入你的思维逻辑里。
楚幸也眼睛发光。
“这个主意不错！”
张骆：“我听着也觉得行，这解决了我一个大问题。”
李妙妙骄傲地翘起嘴角。
“那是当然，这就是我小时候学英语的小窍门。”她说，“而且，我们班上这么多人，这种练习，可以把常考考点和大家普遍掌握差的知识点对应起来，方便楚老师你在带大家复习的时候，知道重点复习什么方面。”
楚幸惊喜地说：“妙妙，你这个主意太棒了！”
她又看向张骆。
“能找到你们俩做我的课代表，真是我的幸运。”
张骆：“主要是她贡献的主意，我反而是个占了便宜的，我一直没有找到方法去学英语，她刚才说的那个，给我的启发很大。”
李妙妙被夸了好几轮，这个时候嘴角都已经快翘到颧骨了。
她收了收，故作谦虚地说：“只是我的一点经验而已啦，我学英语比大家早，有一点心得也是应该的。”
楚幸点头：“行，我琢磨一下应该怎么去做这个计划，之后再跟你们一起商量。”
张骆和李妙妙点头。
-
张骆其实挺佩服有能力的人的。
他发现李妙妙在英语这门课上真有一些切实有用的学习心得、并且愿意无私地分享出来以后，他对李妙妙是真的有点刮目相看了。
“你是从小就学英语吗？”从楚幸办公室出来以后，张骆问。
李妙妙点头。
“算是吧，我从小就接触英语的交流环境。”她说，“我基本上每年都会被爸妈带到国外生活一段时间，自然而然就学会了一些，然后就自己开始读一些英语的儿童故事书，后来上学以后，学得也不费劲。”
张骆摇摇头，“这确实是没法儿比，你的起点就比我们很多人高很多。”
他小时候哪有这环境啊。
李妙妙并没有否认。
她只是疑惑地看着张骆。
“怎么了？”张骆问。
“你真的是因为英语不好、想要学好英语，所以当了英语课代表？”
“对啊。”张骆点头，“我问楚老师有没有什么办法学好英语，她就说，当课代表吧。”
李妙妙：“楚老师也太随意了。”
张骆笑。
“不过，也没有谁规定必须是成绩好的人才能当课代表，像我这种努力想要把这门课给学好的人，怎么就不能当了呢？”
李妙妙若有所思地看了张骆一眼。
“你又这么奇怪地看着我干什么？”