林秀英走过来，有些无措。
她不知道应该站哪里，手应该放哪里，眼睛应该看哪里。
“就站在那儿。”李卫东指了指背景布前，“不用拿花。”
她站过去。
天安门的红墙在她身后，画得很假，但她的脸很真。
她把那个黑色塑料袋抱在胸前，抱得很紧，像抱着这些天来他给她买的所有东西。
照相师傅喊：“笑一个！”
林秀英有些紧张，嘴角微微抿着。
“秀英。”李卫东忽然叫她。
她下意识地转头，目光穿过镜头，落在他身上。
那一瞬间，她眼里的惊慌褪去，取而代之的是一种看到熟人的安稳与信赖。嘴角还没来得及抿紧，弯出一个极自然的弧度。
“咔嚓。”
快门落下，定格了这一瞬。
那笑容，那是看到想看到的人，自然而然流露出的神态。
本人都没有发觉的那种。
照片很快就洗出来了。
三寸见方，彩色分明，但画质一般。
这价钱，也就这样了。
她穿着那身碎花新衣，抱着黑色塑料袋，站在假的天安门前，看着画面外的某个人。
那是她来到这个时代后，第一张照片。
林秀英接过照片，手指轻轻抚过纸面。
上面的人是她，又不是她。
她从来不知道自己看人的时候是这种眼神。
眼睛微微弯着，嘴角还没来及抿紧，是一个将笑未笑的弧度。
她不是在看镜头，是在看镜头外的某个人。
那是她自己都不知道的东西。
她把照片小心地放入怀里，又放回黑色塑料袋。
“谢谢卫东哥。”她轻声说。声音很轻，像吃糖葫芦时，糖壳碎裂的那一声。
李卫东点点头，没说话。
但他让师傅给他们两人也照两张合照。
这次，他站在她身侧。
这次，她脸微微侧着，嘴角不是笑，是一个羞怯的，薄红染上耳尖的弧度。
洗出来后，一人一张。
李卫东就都交给她保管，回去后再拿。
林秀英接过照片，手指小心翼翼地抚摸着相纸的边缘，然后郑重地放进贴身的口袋，又拍了拍，这才安心地重新抱起那个黑色塑料袋。
两人并肩走向土路，那是棚户区的方向。
一前一后，挨得很近。
像走在春天里。虽然现在还是秋天。
林秀英走在他身边半步后。
她走几步，就低头看一眼鞋子。
走几步，就低头看一眼。
鞋面太白了，白得她不忍心踩下去。
可土路上总有灰尘，总有细碎的石子，总有不知哪里飘来的枯叶。
走了没多远，白鞋面上已经沾了薄薄一层灰。
她有些心疼，想弯腰去擦。
又想起卫东哥说的穿穿就旧了。
她便没有擦。
只是低头看着那双鞋，看着它一点一点染上这片土地的颜色。
当两人走出城中村时，李卫东的脚步忽然慢了下来。
他的目光落在前面不远处，瞳孔微微收缩。
土路拐角，停着一辆白色面包车。
车是旧的，车身溅满泥点，车门敞着。几个穿深蓝色制服的人站在车旁，有人靠在引擎盖上抽烟，有人拿着个文件夹在翻看什么。
他们袖口有臂章，但隔着远，看不清字样。
路边蹲着几个人，有的双手抱头，有的正在翻找自己的口袋，还有个年轻后生被按在车身上，脸贴着冰冷的铁皮，不敢动弹。
空气里飘过来几句呵斥，不凶，但冷，像腊月的风。
“证呢？暂住证拿出来。”
“没证？没证来鹏城干什么？当我们这是菜市场啊？”
“我看你们就是盲流！”
“带走。”
“……”
李卫东的脚步彻底停住了。
“秀英。”
他压低声音，眼睛还盯着前方那辆白色面包车，语速很快，很轻，“看见那辆车了吗？白色的。”
林秀英顺着他的目光看去。
“穿蓝制服的，袖口有臂章。那是联防队的。”
李卫东说，“不是市容监察，是专门查证的。”
他的声音稳，但林秀英听得出那稳里绷着一根弦。
李卫东飞快地说，“被他们拦下，先问证，没证问身份证，都没有，就要上那辆车。”
他顿了顿。
“上车就不是罚款几十块能解决的事了。”
林秀英没有说话。
她的目光落在那几个蹲在地上的人影上，落在那张贴着铁皮的年轻面孔上。
林秀英收回目光。
“往哪边跑？”她十分自然地问。
李卫东看了她一眼。这妮子是真记住他的话了。
她抱着黑色塑料袋，脚上是那双还沾着灰的白鞋，脸被夕阳镀了一层暖金色。
眼睛没有惊慌，只是很专注地看着他，等他指一个方向。
“那边。”李卫东用下巴示意了一下。
不是退回路，是往东边那片。
那里地势复杂，有断墙，有芦苇丛，有一条通往山脚的小径。
只要跑进砖窑区，面包车开不进去，人跑起来就各凭本事了。
“走。”
他握住她的手。
不是拉，是握。
掌心贴着手背，手指收紧，像握一件不能丢的东西。
然后他带着她跑起来。
他们没有直接从土路上跑。
李卫东拉着她斜刺里冲进一片低矮的灌木丛，枯枝刮过裤脚，发出细碎的“沙沙”声。
林秀英跟在他身后。
她其实跑得比他快。她习武十几年，下盘稳，气息长，走山路如履平地。
这种灌木丛、这种碎石子路，她闭着眼睛都能跑。
但她没有跑前面。
她只是跟着，手被他握着，步子随着他的节奏，一步不落。
她依旧记得卫东多次跟她说，在这个时代，她是没有身份的人。
没有户口本，没有暂住证，没有身份证。
如果被那些人拦住，她解释不清自己从哪里来，也解释不清为什么没有证件。
她唯一能做的，就是跑。
跑进那片废弃的区域，跑进暮色里，跑回那个挂着蓝色窗帘的三号棚屋。
等赚到钱后，办了证件，一切就会好起来了。
跑的时候，她低头看了一眼脚上的白鞋。
雪白的鞋面沾了泥，沾了枯草，沾了不知从哪里蹭来的青苔。
李卫东拉着她穿过一堵半塌的土墙，踩着碎砖和瓦砾，钻进一条只容一人通过的小巷。
巷子很暗，两侧是废弃的窑洞，散发着一股陈年的煤灰味。
他停下来，背靠着土墙，大口喘气。
林秀英站在他旁边，呼吸很匀，只是额头沁出细细的汗。
她没有松开他的手。
他也没有松开她的。
两个人都没说话，只是听着自己的心跳，听着远处隐约的人声。