行至乡道尽头，绕过一片青翠竹林，一座完整村落映入眼帘。
石桥村到了。
村口那棵老榕树，树下几位估计吃完饭的老人静坐石上，轻摇蒲扇，身旁摆放功夫茶盘与茶杯和暖水壶，慢悠悠冲茶闲谈，闲适安然。
面包车缓缓驶入村口，轮胎碾过，发出规律的咯噔声响。
榕树下的老者闻声齐齐抬头，眯眼辨认车牌，又看向驾驶位上的李卫东。
“永贵家老三回来了。”
一名身穿白背心的老者率先开口，手中蒲扇朝着面包车方向轻点两下。
“又开车回来？”身旁清瘦老者放下手中茶杯，开口发问，“正月回乡就开了一趟车，清明又回来，这车到底是他自己的，还是老板的？”
“上回听村里人说，是他老板的车。”另一位老人接话附和。
“老板的车，能连着两次让他开回乡？这么大方的老板。”白背心老者抿了一口茶。
“谁知道，或许老板人好呢。”
但有个老人慢悠悠开口：“如果他自己就是老板，那他说开老板的车，那就正常了。”
其余老人闻言，纷纷点头认同。
又有人轻声感慨：“永贵家这个老三，从前烂赌，如今倒是出息了。”
“浪子回头金不换。”白背心老者轻摇蒲扇，随口收尾这段闲话。
面包车顺着村内主道继续前行，途经每户民居门口，都有村民探头张望打量。
一名抱着孩童的年轻媳妇倚在门边，望向车内一眼，随即转头朝着屋内高声喊话。
李卫东并未在意旁人目光，视线始终落在沿途熟悉的老厝、灰埕之上，心底满是归乡的安稳。
到了上次停车的位置，他把车停稳，熄了火。
灰埕上晒着两簸箕萝卜干，红褐色的，散着一股咸酸的气味。
墙根下的鸡窝里，一只芦花母鸡正趴在窝里咕咕叫，看见有人来，探出脑袋眨了眨豆子似的小眼睛。
院门开着，里面传来剁东西的笃笃声和灶间噼啪的柴火响。
李卫东推开车门，站在灰埕上深深吸了一口气。
空气里是柴火烟、卤水咸香和萝卜干发酵的酸味混在一起的气息，不好闻，却熟悉得叫人心里发酸。
不少经过的人都纷纷跟李卫东打招呼。
李卫东也拿出烟，跟这些路过打招呼的长辈聊了两句，然后就进去了。
院门开着，里面传来父母和大哥嫂子们的笑声。
林秀英走到门口时微微驻足，下意识抬手整理衣领与鬓边发丝，略带拘谨。
李卫东回头瞥见她的小动作，唇角浅浅扬起笑意，没有多说什么。
两人刚踏入院门，便看见水井边蹲着两道身影。
“我们回来了。”刚到门口，李卫东看到院子里在忙的两人，就喊道，“大嫂，二嫂！”
在水井旁洗东西的大嫂周秀兰和二嫂纪晓吟闻言，不由转身看去。两人脸上的笑容一下子就绽开了。
“三叔！”
一声清亮呼喊，瞬间将屋内众人尽数唤出。
纪晓吟也随之抬头，温柔笑着开口：“三叔回来了。”
她性子比周秀兰文静柔和，眉眼温婉，脸上笑意真切，随手在围裙上擦干水渍，起身迎上前。
林秀英也礼貌问好：“大嫂，二嫂。”
“秀英也回来啦！”周秀兰快步上前，上下温柔打量她一番，“看着瘦了，路上奔波辛苦吧？快进屋歇着。”
“我不累的。”林秀英被她热情拉着往厅堂走。
纪晓吟跟在身侧，笑着补充：
“妈从早上起来就没停过，说你们回来路上辛苦，要做好了菜等你们。”
屋里的父母和大哥二哥也都出来了。
“爸妈，大哥，二哥！”
“阿叔，阿姨，大哥，二哥。”
刘桂香看到秀英也回来了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵被阳光晒开的花，笑得高兴。
“好好好，回来就好。快进来，饿了吧，饭都做好了。可以吃饭了。老大老二，去端出来。”
刘桂香看向两个儿子，而后又对两个儿媳妇说，“秀兰，晓吟，你们也进来吃了，等会再洗了。”
“嗯好。”两人都洗了洗手。
“爸。”李卫东再次喊道。
“嗯，回来了。”李永贵淡淡开口，“先吃饭。”
短短三字，李卫东却清晰察觉到父亲藏在平静之下的欣喜。
当爸的对儿子，向来都是内敛寡言的，从不直白诉说，可每逢子女归家，自是欢喜。
李卫东将行李放回房间。
“房间在昨天打电话回来就已经收拾好了。”刘桂香跟着进去。
“老三，路上还顺利吧？”李卫军也帮拎着一个帆布包，问了一句。
“还行，就是路烂了点，应该是前段时间下过春雨导致的。今天回来，这天都有些阴沉沉的，估计明天也会下雨了。”李卫东放好行李，“大哥，家里都好吧？”
“都好。”李卫军笑了一下，然后走了出来。“先吃饭了。”
“嗯好。”李卫东看了看周围，问，“老四呢？”
“他还没放假，下午再去接。”李卫国说。
“那晚点我去接吧。”
“老三，喝酒？”李卫军拿出养身酒。
“好，来一点就行。”李卫东说。
一旁的周秀兰也没阻止，知道这酒是好东西，加上丈夫卫军不是个酗酒的，她也都没说过。
林秀英被刘桂香按在椅子上，想帮忙也帮不上，只能乖乖坐着。
周秀兰从灶房端了一碗汤出来，放在她面前，笑了一下：“先喝碗汤垫垫肚子，路远，肯定饿了吧。”
“谢谢大嫂。”林秀英端起碗喝了一口，汤是热的，莲藕炖得烂烂的。
刘桂香拿起筷子，先夹了一块猪脚肉放进林秀英碗里：“吃，多吃点，看你都瘦了。”
“姨，我不瘦。”林秀英看着碗里那块猪脚，有些哭笑不得。
刘桂香又夹了一块鱼肉放进她碗里：“多吃点，在家多待几天，我天天给你们做好吃的。”
转眼之间，林秀英碗中饭菜堆了不少，她哭笑不得，轻声推辞：
“姨，我自己夹菜就可以，不用麻烦的……”
“有什么麻烦的？你和秀兰晓吟是我的儿媳妇，我不疼你们疼谁？”刘桂香语气自然，转头又不停给李卫东夹菜，“你也多吃，开车一路费心费力。”
李卫东看着堆满饭菜的饭碗，无奈又暖心，低头安静扒饭。
“爸，我敬你一杯。”倒了酒后，李卫东端起那酒杯，朝李永贵举了举。
李永贵愣了一下，也端起面前的酒杯，碰了一下，没说什么，喝了一口。
但他放下杯子的时候，唇角不自觉上扬，比平日柔和几分。
厅堂之内热闹融融，碗筷碰撞声、闲谈声、咀嚼声交织在一起，温暖又治愈。
灶膛内柴火余温未散，偶尔传来一声木柴爆裂脆响，淡淡青烟从灶口缓缓溢出。
窗外天色阴沉，云层低垂笼罩天地，风雨欲来。
刘桂香抬眼望向窗外，轻声念叨：“明日就是清明，看样子要下雨了。”
“自古清明时节雨纷纷，刚好应景。”李卫军笑着接话。
“清明下雨才好，雨水润山，先祖安稳。”李永贵难得主动开口，再度端起茶杯饮茶。
用餐结束，周秀兰与纪晓吟起身收拾碗筷，林秀英连忙上前想要搭手帮忙，却被刘桂香直接按回座椅。
“你坐着休息就好，家务两个人就够了，你长途回来，好好歇一歇。”
见真不让自己动手，林秀英也就不勉强了。
“秀英，明天上山扫墓，你打算穿什么鞋子？家里有现成雨靴，就是尺码可能偏大。”
“姨，我自己带了布鞋。”
“布鞋不行，哪怕没下雨，山间蛇虫多，往年都有不少人被蛇咬的。”刘桂香径直否决，“等下让卫东带你去市场那边代销店买一双雨靴，价钱不贵。”
“不用特意买，我将就一下就好……”
“听话。”刘桂香择菜的手顿了一瞬，抬头看向她，语气温和却不容拒绝，“你头一回跟着我们回乡扫墓，得小心点。”
儿子早就跟她说过林秀英的事：双亲早亡，她从小跟着师父长大。
刘桂香听了之后，心里就多了一根弦。
自家这媳妇，虽然还没过门，但利落能干，什么都不怵，可越是这样的人，越叫人心疼。
该操心的事，她这未来家婆不能少一件。
望着卫东哥父母真切关切的目光，林秀英乖顺地点了点头：“好。”
然后她起身，去了外面，跟两个嫂子聊起来，也顺便帮忙。
李卫东靠在椅背上，端着热茶慢饮。
茶是凤凰单丛，上次带回来的，不算名贵，但胜在耐泡，入口微苦，回甘绵长。
他目光缓缓扫过厅堂每一处角落。
墙上老式挂钟还是那台老货，外壳的漆已经斑驳了，露出底下暗红的木纹，秒针一格一格走着。
门角斜靠着一把锄头，锄面残留干硬泥土，是近日下地劳作所用；
天井边沿青苔比往日更加厚实，墨绿湿润，满是岁月烟火。
故土一切，始终如初。
外面水声哗哗作响，夹杂着两位嫂嫂低声说笑。
大嫂周秀兰的声音大些，带着爽利的腔调，偶尔发出一声笑，像是在说哪家墟集的趣事。
纪晓吟的声音柔一些，接话的语气慢悠悠的，像在哄人。
碗碟碰磕的叮当声、井水灌进桶的咕咚声，一桩桩混在一起，零零碎碎的，却是这间老屋最鲜活的声响。
院内芦花母鸡走出鸡窝，咯咯踱步刨土觅食，身后跟着一窝毛茸茸的小鸡仔。